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RICHARD, demasiado emocionado y ausente para atender la lectura de aquel documento, trataba de mantener los ojos fijos en el bolígrafo. Pero la voz de Isabelle lo hacía estremecerse y, a su pesar, alzaba la cabeza para rozar a la joven con la mirada antes de volver rápidamente al bolígrafo. Ella había cambiado, se había cortado el pelo, había adquirido seguridad y madurez. Algunas arrugas de expresión se marcaban en la frente y en los pómulos, aunque llevaba muy bien sus treinta y cinco años.

—¿Preguntas, señor Castan?

Isabelle se dirigía a él, lo que le obligó a salir de su mutismo.

—No, ninguna —balbuceó.

Señor Castan. Qué raro le resultaba oírse llamar así por Isabelle, la pequeña Isa que había sido como su hermana, su mejor amiga, antes de convertirse en su gran amor de juventud y, después, en su gran pesar.

Esta vez tuvo la valentía de contemplarla y se le encogió el corazón.

—Rubrique todas las páginas, por favor —dijo ella sonriéndole—, feche y firme la última.

Por la mitad de una sonrisa así, habría vendido de buena gana su alma al diablo, algo que, por desgracia, ya había hecho. Mientras ella deslizaba hacia él la escritura de venta, él quitaba el capuchón del bolígrafo. Nunca habría debido encontrarse allí, frente a ella. Llevaba casi quince años intentando evitar una situación como aquella. En principio, estaba previsto que la reunión tuviera lugar en el despacho de su notario, con un empleado del estudio Ferrière que representara al vendedor, y en ningún caso con Isabelle presente. Pero una inoportuna avería en el sistema de aguas, ocurrida aquella misma mañana, obligó a todo el mundo a desplazarse, por lo que a Richard no le quedó más remedio que acudir.

No contento con no haber escuchado, ni se tomó la molestia de leer. Tenía prisa por acabar, por alejarse de Isabelle y de aquel lugar lo antes posible. Sacó su talonario de la chaqueta, aliviado de poder al menos hacer algo. Aunque no se tratara más que de un pequeño terreno no edificable, aquella compra resultaba ser un buen negocio puesto que, por tercera vez, Richard conseguía ampliar la parcela de su hotel. Ya había pensado lo que iba a hacer con aquellos mil quinientos metros cuadrados suplementarios que supondrían un pulmón verde alrededor de los edificios. Su jardinero bufaba de impaciencia.

—Todo en orden —dijo Isabelle con calma.

Era muy profesional, estaba muy cómoda en su papel. Hija de Lambert Ferrière, se había convertido a su vez en notaria y había conservado casi toda la clientela de su padre. Una joven guapa que dedicaba su vida al trabajo y que no pensaba en casarse. De nuevo, Richard tuvo la impresión de que un peso lo aplastaba, le impedía respirar. ¡Señor! ¿Aún producía Isabelle ese efecto sobre él, después de tantos años? La vio estrechar la mano de su colega, que le agradecía su recibimiento.

—Señor Castan —preguntó ella con tono inocente—, ¿puedo retenerlo unos minutos?

Richard asintió con un pequeño gesto de la cabeza y permaneció de pie, muy rígido, mientras ella acompañaba a los demás hasta la puerta de su despacho. Cuando regresó, él consiguió mirarla a la cara.

—Vaya —suspiró—, hacía siglos...

Ella lo miraba en silencio, con una expresión enigmática.

—No estaba previsto —añadió él rápidamente—. ¡No tengo nada que ver! Estuve a punto de no venir cuando supe que tendríamos que desplazarnos hasta aquí. Pero tú no estabas obligada a asistir a la firma, habrías podido delegar en uno de tus...

—Calla un momento, ¿quieres? Me alegro de verte.

En ese sentido, ella no había cambiado nada. Era siempre muy directa.

—No vamos a dejar pasar la ocasión —continuó—. Esta mañana, cuando me llamó tu notario para saber si la reunión podía celebrarse en nuestras oficinas, me dije que era mi día de suerte.

—¿Suerte? —repitió él, incrédulo.

Ella hizo un gesto despreocupado, se dejó caer en un sillón y cruzó las piernas. Su traje de chaqueta gris perla era de una elegancia irreprochable, al igual que sus zapatos.

—Siéntate, Richard. Por favor.

Él obedeció porque no se le ocurría ninguna excusa para poder escapar.

—El pasado está olvidado —dijo ella dulcemente—. Por lo que a mí respecta, he pasado página respecto a toda la historia. Sabes, a veces hablo de ti con Lionel y... ¡Oh, caramba, hay que enfrentarse a ello, ahora o nunca!

Su brusca vehemencia lo pilló desprevenido.

Quería obtener algo de él, pero ¿qué? Era él quien debía hacerse perdonar. Lo había intentado desesperadamente quince años antes. Había suplicado a Isabelle, a Lionel, también a su madre, aun sabiendo que a sus ojos se había convertido en un ser maldito. No, el pasado no podía olvidarse, como acababa de sugerir Isa. Ninguna varita mágica borraría aquella noche de junio en la que...

—¿Richard? No me respondes y apenas me miras. ¿No quieres que hagamos las paces?

—Por supuesto. Pero es imposible.

—¿Por qué?

—Aunque solo fuera por tu madre.

—Ahora las cosas son distintas. Ella ha acabado por admitir que la vida sigue. De hecho, cuando se instaló en su piso, no volvió a poner las fotos de papá por todos los rincones. Ahora juega mucho al golf, tiene amigas con las que viaja. Digamos que ya no eres su bestia negra o, al menos, ya no piensa en ti a cada instante.

—Mejor —dijo él, con más frialdad de la que hubiera deseado.

Se dio cuenta, con una sensación de malestar, de que lo que pasara con Solène Ferrière le era indiferente. ¿Qué edad tendría ahora? ¿Sesenta y tres, sesenta y cinco? Ya no se acordaba, se había esforzado mucho por borrarla de su memoria. A causa de ella se culpabilizó hasta la náusea, hasta el vértigo, y ella no le había concedido nada.

—Estás casado, creo, ¿no? —siguió Isabelle, con tono desenvuelto.

—No lo crees, lo sabes. ¡Tours es un pueblo!

—Qué exagerado. Pero claro, se habla de ti, de tu hotel, que recibe tantos elogios... Mira, no imaginaba que fueras a ser ecologista.

—Viniendo de ti, suena peyorativo.

—Bueno, no tenías ese tipo de ideales, si no recuerdo mal.

—He evolucionado.

—Mientes.

Ante los ojos maliciosos de Isabelle, él se echó a reír, sorprendido.

—De acuerdo, aproveché la ocasión. La ecología está de moda. La gente está sensibilizada con el tema. Al principio, solo vi el aspecto comercial de un concepto nuevo que iba a gustar. Después, el asunto me atrapó.

—¿De verdad?

—Sí.

—Me lo tendrás que explicar.

—¿Explicarte qué y cuándo? ¿Vamos a volver a vernos, Isabelle?

La pregunta, espontánea, se le había escapado.

—Yo estaría encantada —respondió ella lentamente—. ¿Tú no?

Él negó con la cabeza, consternado. Volver a ver a Isa sería una tortura, eso estaba claro. Sus destinos se habían separado para siempre, y él casi había conseguido aceptarlo y no pensaba repetir aquel vía crucis.

—¿Entonces? —insistió ella. — ¿Vamos a ser unos extraños? ¿Es lo que quieres?

Le tendió la mano, sin acabar el gesto. Sus grandes ojos color ámbar reflejaban una gran tristeza, que una débil sonrisa no hacía más que acentuar.

—Richard... —dijo en voz baja.

Esa manera de pronunciar su nombre tenía algo de particular, porque separaba las sílabas, arrastrando la segunda con una inflexión tierna. Él se sintió de pronto en el pasado, transportado a una época feliz.

Feliz, quizá, pero totalmente muerta ya.

—Ya no tenemos nada que compartir, Isabelle. Quise creer lo contrario con todas mis fuerzas, pero ya viste que eso no llevaba a ninguna parte.

—¡Mamá hizo todo lo posible para que no encontráramos ninguna salida! —protestó con tono amargo.

—Sin duda no la había. Nos habríamos envenenado la existencia.

—¿Sigues llevando encima el sentimiento de culpa? —repuso ella con rabia.

—¿Yo? ¡Oh, si hubiera podido dejarlo al borde de aquella maldita carretera, lo habría hecho, créeme!

Se sentía invadido por la cólera. ¿Por qué reabrir antiguas heridas que sangrarían de nuevo? Se levantó e hizo una inspiración profunda.

—Ahora, déjame marchar.

Aún sentada, ella lo contempló por unos instantes y luego, de pronto, abandonó su sillón y caminó hacia él. Richard no tuvo tiempo de retroceder antes de que ella lo agarrara por los hombros, atrayéndolo hacia sí con una fuerza inesperada. Sus labios se tocaron mientras ella lo rodeaba con los brazos.

—No me rechaces —susurró—. Tengo ganas y tú también.

¿Ganas? ¡Era mucho más! Hubiera querido arrancarle la ropa, tumbarla sobre la moqueta, besarla, tocarla, sentirla, fundirse con ella. Su deseo estaba intacto, era apasionado, pero estaba acompañado por una angustia tal que consiguió apartarse.

—No quiero. Me volvería definitivamente loco —murmuró.

En sus sueños más secretos, más ocultos, había fantaseado alguna vez con un encuentro fortuito, con un reencuentro improbable. ¡Isabelle lo había obsesionado durante tanto tiempo...! Pero cada despertar era más duro, y se había jurado no volver a ponerse en peligro, aunque las casualidades de la vida le ofrecieran una oportunidad.

Recogió la escritura de venta sin pensarlo, obstinado en no mirar a la joven, y salió de allí como un ladrón.



Jeanne cerró el libro de registro del hotel, satisfecha con lo que acababa de verificar. Se acumulaban las reservas, una vez más. La tasa de ocupación llegaría al máximo este año. Por supuesto, Richard estaba en contra, pues decía que los clientes apreciaban la tranquilidad, y que cuando el hotel estaba lleno, había demasiada gente en muy poco espacio. Con el terreno que estaba comprando, iba a encontrar el sitio que parecía faltarle.

Jeanne, de un vistazo, se aseguró de que todo estaba en orden en el vestíbulo de recepción. Un hermoso ramo de flores reinaba sobre la consola, el suelo de baldosines antiguos brillaba con un resplandor cálido gracias al aceite de linaza y, en el rayo de sol que atravesaba el gran ventanal, no había ni una partícula de polvo en suspensión. Comprobó la temperatura, regulada a veinte grados, la humedad, que era perfecta, y las previsiones del gran barómetro de cobre. Cada mañana, Jeanne inspeccionaba hasta el más mínimo detalle antes de sentarse a desayunar. Mantener un hotel de aquella categoría no era fácil, pero, al igual que a Richard, le encantaba su trabajo.

Al principio les había costado un poco repartirse las tareas y trataban de ocupar todos los puestos a la vez para ahorrar en personal. De hecho, Richard no sabía delegar; se había implicado tanto en el proyecto que había perdido el sueño. Pero al final su negocio resultó ser rentable y luego próspero.

Jeanne tenía que admitir que Richard había sido un visionario. El pequeño castillo del Balbuzard —una joya del Renacimiento adquirido por un precio interesante gracias a su estado ruinoso— se encontraba en un lugar ideal, a unos kilómetros de Tours, en el linde del bosque de Amboise. De dimensiones demasiado modestas para ser transformado en hotel, disponía sin embargo de un entorno excepcional con casi tres hectáreas de un hermoso terreno con un estanque. Tomaba su nombre de esas rapaces diurnas también llamadas águilas pescadoras, por su afición al pescado y, en consecuencia, Richard había hecho todo lo posible para proteger a las dos o tres que frecuentaban su estanque. Pero las aves eran la última de sus preocupaciones cuando Richard y Jeanne emprendieron la aventura. Aunque disponían de poco dinero, no les faltaban ideas; la mejor había sido interesarse por la ecología. El informe impecable que había preparado Richard sedujo a todo el mundo, desde el Consejo Regional a los inversores particulares. Se beneficiaron a un tiempo de subvenciones, de primas, de ventajas fiscales y de capitales privados, y así nació la hacienda del Balbuzard.

Sobre el papel, todo parecía sencillo, se trataba de construir junto al castillo edificios que fueran auténticos modelos para el medio ambiente. Los planos del arquitecto, magníficamente elaborados, comprendían varios bungalós de cristal y madera, cuyas estructuras debían fundirse con la naturaleza. Ventilación natural, orientación perfecta, recogida de aguas de lluvia, paneles solares sobre los tejados, geotermia y calderas de serrín de madera: todo estaba pensado en función de un aprovechamiento total de la energía. Bien integrados en medio de los árboles y de la vegetación, en aquellos bungalós se encontraban las habitaciones y suites destinadas a los clientes. Ultramodernos pero muy acogedores, gustaban tanto que eran los responsables del éxito y la reputación del Balbuzard. Quienes se alojaban allí unos días disfrutaban del contraste entre el pequeño castillo del siglo XVII, donde se encontraba la recepción, el bar y una sala de billar, y aquellos islotes futuristas de vidrio y madera, donde todo parecía concebido para preservar el planeta sin sacrificar en absoluto el confort. Cohabitaban así con éxito dos épocas, gracias al talento del arquitecto y al empeño de Richard.

Ante la prosperidad del Balbuzard, Jeanne había pensado en añadir un restaurante, pero hasta entonces no había podido concretar su idea, ante la negativa categórica de Richard. Según él, las obligaciones se multiplicarían, sería demasiado difícil encontrar un buen cocinero y, sobre todo, todavía no habían pagado todos sus créditos.

Jeanne salió del vestíbulo hacia la cocina. La había decorado ella misma mientras Richard reparaba una parte del primer piso. Durante todo un año, se deslomaron dentro de aquellas paredes desde la mañana a la noche, pues no tenían un solo euro para la zona privada. De esa época de trabajo agobiante, Jeanne conservaba sin embargo un recuerdo excelente. Fuera, los obreros manejaban grandes máquinas de obra y no utilizaban más que materiales de primera clase para dar forma a las casas de cristal bajo la estricta vigilancia del arquitecto. Durante ese tiempo, Jeanne y Richard no tenían más que su entusiasmo, unos botes de pintura y herramientas viejas para concluir las obras de la zona privada. Por la noche, tras la marcha de los obreros, iban a contemplar las futuras habitaciones del hotel. Richard imaginaba caminos, macizos, rocallas que unieran entre sí aquellos remansos de paz. Soñaba con palmeras, plantas exóticas, una vegetación exuberante que el clima de la Turena hacía posible. Jeanne pensaba en la decoración, imaginaba telas con mucho color, objetos insólitos. Después, volvían a su casa de la mano, aún sorprendidos de habitar aquel pequeño castillo de cuento de hadas. Acababan haciendo el amor y se dormían, agotados. Jeanne estaba feliz, enamorada, creía en el porvenir. ¿En qué momento había dejado de creer en él?

En la cocina, se sirvió un café y cortó unas rebanadas de pan que puso a tostar. Cada mañana, se repetía el ritual. A pesar de las idas y venidas de las dos mujeres del servicio que preparaban los desayunos de los clientes, Jeanne leía el periódico mientras saboreaba una gran taza de arábica y devoraba sus tostadas. De vez en cuando alzaba la vista para asegurarse de que todo estaba perfectamente colocado en las bandejas. La fruta procedía de la agricultura biológica, el queso fresco de un criador de cabras vecino y el pan de un panadero artesano que trabajaba con harinas integrales. Jeanne seleccionaba con esmero hasta el menor producto, desde las mermeladas a los terrones de azúcar, y la vajilla, artesanal, había salido del comercio justo.

—¡Ya está hecho! —gritó Richard al entrar.

Colocó la escritura de compraventa sobre la mesa y se inclinó para besar a Jeanne en el cuello.

—El terreno es nuestro, la finca crece...

Pero su voz no era muy alegre. Jeanne lo observó un segundo y le pareció que estaba cansado.

—¿Quieres un café, cariño?

—No te muevas, ya me ocupo yo.

Cuando estaba de humor sombrío, era mejor dejarlo en paz. Reanudó la lectura de su periódico y esperó que viniera a sentarse frente a ella.

—Ha habido una avería en las canalizaciones de agua en Castex, así que hemos tenido que firmar en la notaría Ferrière.

El nombre la hizo estremecerse. Alzó con ímpetu la cabeza para mirar de frente a Richard.

—¿Has visto a Isabelle?

Planteada en aquel tono, la pregunta parecía un grito de desesperación y ella se mordió los labios.

—Sí, estaba allí —se limitó a contestar Richard.

Jeanne comprendió que no iba a decir nada más, pero no pudo evitar insistir.

—¿Te ha causado alguna impresión? —preguntó con demasiada vehemencia.

Su marido lanzó una mirada extraña, como si no la viera en realidad.

—Cómo quieres que me dejara indiferente... —murmuró.

Ahora ella debía parar, cambiar de tema, pues ese era demasiado peligroso. En el corazón de Richard habitaba una grieta profunda que se llamaba Isabelle Ferrière, y nadie podía hacer nada. Jeanne menos que nadie, porque ya lo había intentado todo. ¡Oh, por supuesto, él no hablaba ya de ello, ni siquiera lo mencionaba! Como era sincero, se lo había contado todo poco después de su primer encuentro, y la dejó libre para formarse una opinión, o incluso rechazarlo. En aquel momento Jeanne se sintió lo bastante fuerte como para hacerle olvidar el drama de su juventud, lo bastante fuerte para consolarlo por aquella pena de amor que arrastraba consigo como una losa. Y había fracasado, y eso le afectaba a menudo de una manera evidente, la hería. No, Richard no se iba a recuperar, quizá porque no quería. ¿Era una forma de no envejecer? Mientras se aferrase a sus recuerdos, mientras no pasara aquella página de su vida, podía seguir identificándose con el joven que había sido, de porvenir brillante y mimado en el seno de la familia Ferrière... hasta que la destruyó.

—Martin está fuera, esperándome —dijo él, empujando la taza vacía—. ¿No me necesitas?

—Me las arreglaré. ¡Vete a soñar a tus tierras!

Ella sabía que él no se resistía a la amabilidad. Dirigirse a él con ternura siempre lograba derretirlo inevitablemente. Cualquiera podría creer que estaba necesitado de afecto.

—¡Martin no tiene nada de soñador, seguro que tiene un montón de bocetos preparados!

Su jardinero era un adicto al trabajo, además de un artista. Al principio, había refunfuñado un poco ante la prohibición de usar productos tóxicos, insecticidas o herbicidas, pero había acabado por hacerse sus propios productos naturales casi igual de eficaces. Su mayor placer consistía en jugar con los colores y las formas, para crear perspectivas originales y dar a la vegetación una apariencia de libertad que en realidad controlaba con todo detalle.

Como pensaba, Richard lo encontró junto a la verja. Usando una mano como visera, observaba el terreno vecino con aspecto de querer desbrozarlo de inmediato.

—¡Cuánto trabajo hay! —dijo alegremente.

Se volvió hacia Richard, y le lanzó una sonrisa radiante.

—¿Jardín japonés, jardín inglés? ¡Ah, podríamos imaginarnos cualquier cosa! Pero vamos a ser sensatos, ¿eh? Un pequeño circuito de paseo para los clientes, muy matizado. Pienso en bambúes para el fondo, jazmín estrellado y mirto para los perfumes, fucsias rústicas en macizo, flor ave del paraíso, quizá un sauce japonés...

—¿Rosales no? —se burló Richard.

—¡Sí! Rosales arbustivos con flores grandes, como la Gaby Morlay, que es color ámbar y albaricoque. Y luego trepadores, claro. Mire, un Alcázar junto a un Papa Meilland, ¡quedaría fantástico!

Conquistado por su entusiasmo, Richard señaló hacia la tela metálica.

—Lo primero es quitar esto. Puede empezar, ya es nuestro.

Decía a menudo «nosotros» cuando hablaba del hotel con la gente que trabajaba allí. A Jeanne le parecía que era muy hábil por su parte, pero, en realidad, se trataba de una expresión espontánea. El Balbuzard requería un trabajo en equipo, del que Richard se sentía como mucho el capitán.

Richard abandonó a Martin, que ya se había hecho con unas grandes tenazas para cortar los alambres, y se alejó. Un olor de primavera flotaba en el aire, ligero, y rayos de sol jugueteaban a través del follaje. Si uno no se alejaba del camino principal, los bungalós de cristal y madera apenas se veían. Cada uno contaba con su propio camino, y los clientes se divertían perdiéndose. Richard saludó a lo lejos a una pareja que se dirigía a la suite número 3, acompañada por una camarera, y luego se encaminó hacia el huerto, seguro de encontrar allí la calma, puesto que Martin estaba ocupado en otra parte.

Sentado sobre el murete de piedras blancas, se permitió un cigarrillo. Había reducido considerablemente su consumo, pero fumar aún lo ayudaba en los momentos difíciles. Y aquella mañana había sido muy dura.

—Isa... —suspiró.

Miró cómo se formaba la ceniza alrededor de la punta incandescente del cigarrillo, y exhaló un humo azulado que le hizo toser. De adolescentes, Isabelle, Lionel y él se escondían para fumar los Camel robados de la cajetilla de Lambert Ferrière. Eran despreocupados, mimados y muy felices. Pero como Richard sabía bien, la felicidad nunca dura mucho tiempo. Desde siempre, su vida parecía repartirse en ciclos distintos y a la vez casi iguales: años buenos alternándose con los malos. Hijo único, fue un niño deseado y amado. Sus padres, Gilles y Muriel, formaban una pareja brillante, mundana, original y llena de encanto. Arqueólogos los dos, estaban locos el uno por el otro, viajaban mucho, ganaban dinero que gastaban enseguida y poseían el don de convertir la vida en una fiesta continua. En un instante de lucidez, Gilles escogió a su más viejo amigo, Lambert Ferrière, para que fuera el padrino de su querido hijo, pues Lambert, al contrario que Gilles, era un hombre reposado, con un trabajo fijo y una familia tranquila. Acogía de buena gana a su ahijado largas temporadas, por lo que Richard tuvo como amigos de infancia a Isabelle y a su hermano Lionel. Los tres niños se entendían de maravilla. Cuando los Castan desaparecían en Egipto para hacer excavaciones, Richard pasaba veranos enteros en Tours sin aburrirse y sin sentir carencia de afecto. En su papel de padrino, que se tomaba muy en serio, Lambert se ocupaba de Richard como de sus propios hijos. Su esposa, Solène, era más reservada respecto al niño, pero se las arreglaba para no demostrarlo. De espíritu severo, no le gustaban nada los Castan, molesta por su modo de vida desordenado y dispendioso. «¡Menuda idea tener un hijo para no ocuparse de él! Por lo que a mí respecta, no podría confiar los míos a cualquiera.» Cuando decía esas cosas, siempre con un tono afectado, Lambert contestaba que, por suerte, ellos no eran cualquiera. Se las arreglaba para inculcar en Richard, mientras estaba con ellos, una escala de valores de la que sus padres nunca le hablaban. Pero no juzgaba por eso a su viejo amigo Gilles, hacia el que sentía una gran admiración. Gilles poseía la fantasía de la que carecía Lambert, la capacidad de burlarse de todo y de correr riesgos entre risas. Era capaz de sembrar su existencia de lentejuelas.

Por desgracia, el reverso de la moneda fue trágico. En 1985, la avioneta que Gilles y Muriel habían alquilado para sobrevolar el Nilo se estrelló. ¿Error de pilotaje, fallo mecánico? Encontraron sus cuerpos destrozados en la carlinga, y los restos de una botella mágnum de champán. ¿Gilles había bebido a los mandos del aparato? Era muy capaz de haber querido divertirse en el cielo con Muriel, sin pensar que estaban arriesgando sus vidas.

Hundido, Lambert se vio obligado a darle la noticia a Richard, que acababa de cumplir trece años. Y sin plantearse siquiera la cuestión, sin comentárselo tampoco a su mujer, Lambert se responsabilizó desde ese momento de Richard. A su situación de padrino se añadió la de tutor legal, y pidió encarecidamente a Isabelle y a Lionel que lo considerasen como un hermano.

Solène no podía negarse a acoger al joven huérfano y puso buena cara, pero nunca llegó a aceptar del todo a aquel nuevo miembro en su familia. Consideraba que con Lionel, y después con Isabelle, había tenido la suerte de tener la parejita, lo que satisfacía su felicidad como madre. Aquel quinto elemento, que de ocasional se convertía en permanente, alteraba el orden de su organizada existencia.

Gilles y Muriel dejaron poca cosa tras ellos. Su piso parisino era alquilado, y aparte de una modesta cuenta de ahorros, no poseían nada. Lambert vendió los muebles y los pocos objetos de valor que encontró, incluidas dos estatuillas egipcias cuya procedencia legal no consiguió demostrar. En el fondo de una pequeña caja fuerte disimulada en un armario, encontró también joyas antiguas que aumentaron algo la escasa herencia de Richard. Como tutor, Lambert no podía disponer del dinero, que fue bloqueado, pero como notario experto se las arregló para hacerlo prosperar.

Desde el entierro, Lambert se había mantenido al lado de Richard, ofreciéndole un apoyo constante, y en los años que siguieron dedicó mucha atención y ternura al adolescente. Con el tiempo, llegaron a ser tan íntimos que la amargura de Solène creció. «¡Te ocupas más de él que de tus propios hijos!», le reprochaba a Lambert, que se encogía de hombros. Él era un buen padre, lo sabía, y no hacía diferencias entre los tres adolescentes. Lionel tenía un año menos que Richard, y los dos eran uña y carne; en cuanto a Isabelle, la pequeña, la empujaban en medio de los juegos, la consolaban, se burlaban de ella o la admiraban, pero jamás la excluían. Cuando se convirtió en una jovencita, Lionel y Richard dejaron de tirarle de las trenzas para convertirse en sus caballeros. Estuvieron acertados pues, cuando se desprendió de su acné y del aparato dental, Isabelle resultó ser preciosa. Sus grandes ojos dorados, en forma de almendra, se extendían hacia las sienes, tenía los labios carnosos, la piel mate, la nariz fina y recta. Esbelta, graciosa, le gustaba reírse a carcajadas y parecía no tener miedo de nada. Rápidamente se convirtió en la preferida de los chicos, de todos los chicos, incluido Richard. Al cabo de unos meses, la forma en que el muchacho miraba a la pequeña Isa se transformó. Su relación cambió, hasta que entendieron lo que les estaba pasando.

Aún destrozado tras la muerte de sus padres, Richard sentía la hostilidad latente de Solène, y se cuidaba mucho de mostrar su atracción hacia Isabelle. Sabía que eso provocaría un escándalo, aunque no hubiera nada malo en enamorarse de una chica que no era su hermana. En consecuencia, Isa y él eran muy prudentes, y procuraban mantener una actitud de normalidad en público, pero en cuanto se encontraban solos, se arrojaban uno en brazos del otro y murmuraban palabras de amor que pronunciaban por primera vez. Inexpertos como eran, se contentaban con coquetear, con tanta torpeza como avidez. Aquellos besos robados eran instantes mágicos, aunque una culpabilidad vaga planeaba sobre ellos. A Isabelle no le gustaba mentir, y Richard tenía la impresión odiosa de estar traicionando a Lambert. Varias veces estuvo a punto de hablar con él, pero renunciaba en el último momento porque Isa le suplicaba que callase. Quería llegar a la mayoría de edad para escapar de la furia materna, que sin duda estallaría. Aunque quisiera a su madre, Isabelle la conocía lo bastante bien como para desconfiar de sus reacciones coléricas.

Richard aprobó el bachillerato a los diecisiete años y, naturalmente, se inscribió en Derecho para complacer a Lambert, que soñaba con ver a los tres jóvenes convertidos en notarios. «Trabajaréis primero conmigo, y después me jubilaré y os dejaré todas mis participaciones. La notaría Ferrière y Asociados se convertirá en Ferrière, Castan y Asociados. Suena bien, ¿verdad?» Con su entusiasmo, ¿Lambert quería honrar la memoria de su viejo amigo Gilles? En cualquier caso, Richard no quería decepcionarlo. Tanto menos cuanto que Lionel había tenido que repetir el último año, pues estaba demasiado ocupado corriendo detrás de las chicas para concentrarse en sus estudios. Isabelle, sin embargo, sacaba unas notas excelentes. Pasó a la misma clase que su hermano, lo ayudó lo mejor que pudo a preparar los exámenes de fin de curso y aprobaron juntos el bachillerato, Lionel por los pelos e Isabelle con buena nota. Aquel verano se marcharon los tres de camping lejos de los padres. Se habían llevado una tienda para los dos chicos y otra individual, en principio destinada a Isa. Por supuesto, lo que tenía que ocurrir ocurrió una cálida noche de julio, con el consentimiento tácito de Lionel, que hacía tiempo que había adivinado los sentimientos de su hermana y de Richard. Por su parte, él no veía obstáculo alguno, pero les auguraba todos los problemas del mundo si Solène llegaba a descubrir el pastel.

El otoño y el invierno fueron difíciles para los jóvenes, que seguían escondiéndose. Estaban locamente enamorados, pero no podían demostrarlo en la universidad; Isabelle también se había inscrito en Derecho. Cuando volvían a casa, recuperaban de mala gana su papel de amigos de la infancia, cada vez más incómodos. En Semana Santa, fueron a esquiar a los Alpes, con Lionel como carabina, pero en realidad casi no salieron de la habitación del hotel, y Lionel se quedó solo bajando las pistas. A la vuelta, Richard decidió que, fueran cuales fuesen las consecuencias, debía confesárselo todo a Lambert. Si le pedía la mano de su hija, tendría derecho a mirarlo cara a cara, cosa que ya no conseguía hacer. Pero Isabelle, muy angustiada ante la perspectiva de la tormenta familiar, consiguió que tuviera paciencia hasta el mes de junio, después de los exámenes y de cumplir dieciocho años.

Richard aprobó mientras Isabelle acababa con entusiasmo su primer curso. Lionel suspendió y anunció que abandonaba la carrera. Decepcionado con su hijo, Lambert no escatimó en felicitaciones a su hija y a Richard. El camino que llevaba al título de notario era aún largo para los jóvenes, pero Lambert se alegraba al constatar que su sueño empezaba a tomar forma. Solène se callaba al oírlo hablar de un futuro en el que Richard ocupaba tanto sitio y Lionel tan poco. Decidió mostrar su amargura sugiriéndole a Richard que se buscara una habitación de estudiante o un estudio; en resumen, un lugar en el que ser independiente, algo «normal para su edad», más normal en todo caso que seguir «bajo las faldas de los Ferrière». Si hubiera podido, se habría deshecho de Richard. Ella, que también era notaria, trabajaba en el despacho a media jornada y nunca se había implicado mucho, pero se negaba a imaginar que Richard pudiera ocupar un día el despacho de Lambert. Esa perspectiva la revolvía, pero el abandono de Lionel la hacía ahora más probable. Exasperada, insistió para que el joven se fuera al menos de su casa.

A fin de complacer a su esposa, y también porque Richard tenía veinte años, Lambert aprobó la idea. Una tarde de junio, propuso acompañar al joven, que debía inscribirse en el doctorado, y buscar con él un alojamiento agradable cerca de la Universidad François-Rabelais. Juntos visitaron media docena de estudios, hicieron proyectos para los años siguientes, y luego Lambert invitó a cenar a Richard. Quería celebrar su licenciatura y le propuso acudir a la posada de Port—Vallières, a unos kilómetros de Tours. En aquel antiguo bistrot de pescadores convertido en un excelente restaurante, comieron una fritura del Loira y manitas de cerdo. Durante el transcurso de la cena, Lambert se mostró tan elocuente y alegre que Richard decidió esperar a la vuelta para hablarle al fin de su amor por Isabelle. Cuando abandonaron el restaurante, aún había luz y la temperatura era cálida. Delante del coche, Lambert pidió a Richard que condujera él, diciendo que había bebido más de la cuenta de aquel vino espumoso de Turena con el que habían regado la cena. Titubeante, Richard cogió las llaves de mala gana. Él también se había tomado al menos dos copas, quizá tres, y solo hacía unos meses que se había sacado el carné.

El accidente tuvo lugar diez minutos más tarde, a la entrada de Tours. Richard acababa de empezar el discurso que había preparado mentalmente, y que Lambert escuchaba con atención, con las cejas fruncidas pero sin interrumpir. Frente a ellos, un conductor hacía un adelantamiento peligroso a un camión. Luces largas, bocinazo, la carretera era estrecha y Richard tuvo un momento de pánico. Se desvió, se metió en el arcén y sintió que el coche se le escapaba. El resto fue tan rápido que nunca pudo llegar a reconstruir lo que pasó. Después de unas cuantas vueltas de campana, se vio sobre el techo, con las costillas rotas por el cinturón de seguridad, la cabeza dándole vueltas, pero indemne. Lambert había muerto en el acto.

De las horas y días que siguieron, Richard no conservaba más que un recuerdo vago, de pesadilla. Los gendarmes interrogaron al conductor del camión que se había detenido a unos metros del accidente, pero, por desgracia, su testimonio fue bastante confuso. En cuanto al conductor responsable del accidente, había desaparecido. A Richard le hicieron un análisis en el hospital que reveló una tasa de alcohol baja pero positiva. Solène, que corrió a urgencias, sufrió un ataque de ira. Conmocionada, las palabras que le dirigió a Richard delataban un odio implacable, que sin duda nunca tendría fin.

A las tres de la mañana, Richard acabó en un pequeño hotel. Anonadado, despavorido, no se había atrevido a volver a casa, y no se atrevió a llamar a Isabelle, ni siquiera a Lionel. Hasta el amanecer se repitió que había matado a su padre. Había matado a un hombre al que quería y admiraba, un hombre que casi se había convertido en su padre. Lo había matado porque, en lugar de concentrarse en la carretera, pensaba en lo que iba a confesar, pero que no tuvo tiempo de decir. Lo había matado por su torpeza de conductor inexperto, por sus reflejos sin duda disminuidos por el vino. Y aquel accidente mortal le recordaba con dolor a la avioneta cuyo control había perdido Gilles Castan, ocupado en beber champán en pleno vuelo. Siete años más tarde, Richard provocaba otro drama. ¿Sería el alcohol una fatalidad que iba a perseguirlo para siempre? Al borde de la desesperación, intentaba acordarse: ¿había abusado realmente del vino? Se veía a sí mismo acabarse un vaso, dos... pero no tres, estaba prácticamente seguro. Sin embargo, Lambert había muerto, y no le bastaría su vida entera para expiar la culpa.

Durante dos días se refugió en aquella habitación miserable, llorando hasta quedar sin lágrimas y preparando las palabras que implorarían el perdón. Después tuvo que resignarse y enfrentarse a la familia Ferrière. Cuando se presentó en el umbral de aquella casa donde había sido feliz durante tantos años, Solène lo recibió como si fuera un demonio. Se negó a escucharlo, lo puso por los suelos y dijo que no quería verlo en el entierro. De hecho, no quería volver a verlo, bajo ningún pretexto, jamás. Richard tuvo que escapar cabizbajo, pero Lionel lo alcanzó en la calle. Intercambiaron algunas frases titubeantes, torpes, sin saber muy bien cómo comportarse el uno con el otro. Al final, Lionel le prometió que recogería sus cosas y se las enviaría en cuanto tuviera una dirección. En aquella acera, y en aquel preciso instante, Richard supo que el abismo que acababa de abrirse en su existencia sería casi imposible de cerrar.

Lo que pasó a continuación fue difícil. Recurrió al poco dinero de su herencia, que había recibido en su mayoría de edad para alquilar un estudio. Durante todo el verano esperó una señal de Isabelle que no llegó. Le escribió, pero Solène le envió la carta de vuelta en el sobre intacto. A finales de agosto, Lionel le mandó una pequeña nota en la que le explicaba que Isa se había ido al extranjero durante unos meses, y que él se encontraba en España. Su madre los había alejado de Tours para que olvidaran su duelo... y a Richard.

En aquellas condiciones, ¿para qué seguir con sus estudios de Derecho? No sería notario, no entraría en la notaría Ferrière, que nunca llegaría a ser Ferrière, Castan y Asociados. De todos modos, no quería abandonar la Turena, pensando que, si se marchaba, no volvería jamás. Y alejarse definitivamente de Isabelle era superior a sus fuerzas. Mientras permaneciera allí, tenía alguna oportunidad de cruzarse con ella, de hablarle, de obtener su perdón. Se dispuso a pensar en todas las opciones profesionales posibles. ¿Qué trabajo lo atraía, qué quería hacer? ¿Cuál era la manera más rápida de ganarse la vida? ¿En cuánto tiempo agotaría su modesto capital? Como no tenía ninguna respuesta a esas preguntas, escogió casi al azar la hostelería. Había un centro de formación cerca de Tours, en la pequeña ciudad de Veigné. Se inscribió en una titulación de técnico superior de marketing y gestión hostelera.

Encontró gente muy diferente de la que había conocido en la universidad. Los intereses, el medio social y las ambiciones no eran las mismas que entre los jóvenes destinados a convertirse en abogados o notarios. Y Richard tuvo la impresión de haber caído de repente en un mundo más concreto, más real. Nadie conocía su historia, nadie le hablaba de los Ferrière y, contrariamente a lo que hubiera podido temer, le gustaba mucho aquel nuevo ambiente. No solo hizo amigos, sino que se interesó de verdad por el asunto. Sus cursos de prácticas lo llevaron primero hasta Lyon y después a París, donde permaneció seis meses en un gran hotel. París le recordaba a su infancia, a sus padres, pero se dio cuenta de que no tenía ningún deseo de vivir allí. Seguía muy unido a la Turena y, sin reconocérselo a sí mismo, quería seguir respirando el mismo aire que Isabelle. Cuando decidió volver, con la idea de montar un día su propio negocio, lo hizo con el pretexto de que conocía bien la región y que esta era ideal desde un punto de vista turístico. El circuito de los castillos del Loira atraía durante todo el año a una enorme clientela, tanto nacional como extranjera, y la capacidad hotelera estaba aún lejos de ser suficiente. Al principio, trabajó durante dos años como gerente de un establecimiento situado en Blois y luego pasó a dirigir un pequeño hotel de lujo perdido en el campo. Allí fue donde conoció a Jeanne, que daba sus primeros pasos como decoradora de interiores. Contratada para la renovación de las habitaciones, ella se había pasado varios días estudiando el hotel, tomando notas, pero, sobre todo, mirando a Richard, fascinada por su encanto. Se hicieron amantes porque él estaba harto de estar solo, harto de rumiar sobre el pasado, y también porque ella era guapa, estaba llena de vitalidad y dispuesta a todo para complacerlo.

Un año más tarde, cuando Jeanne empezó a hablar de boda, él comprendió que debía poner fin a su sueño secreto de reconquistar a Isabelle. ¿Cuántas veces se había prometido que, cuando triunfara, trataría de volver a verla? ¿Cuántas fantasías había construido en lo más profundo de sí mismo? Y ¿cuándo aceptaría al fin renunciar a aquella ilusión? ¡Isabelle quizá se hubiera casado, podía ser madre de familia! Él había dejado de enviarle cartas que no tenían la menor respuesta e ignoraba en qué tipo de mujer se habría convertido.

Después de muchas dudas, se casó con Jeanne, que quería tener hijos. Reuniendo sus ahorros, tenían la posibilidad de lanzarse a la aventura, así que empezaron a buscar un lugar donde podrían instalarse por su cuenta. Conquistados por el Balbuzard, se endeudaron para comprarlo, hicieron el dossier de su proyecto y le dedicaron toda su energía. Durante bastante tiempo, Jeanne no se dio cuenta de que lo que los unía era más una pasión común por el lugar que la pasión amorosa. Perseguían el mismo objetivo y luchaban juntos por alcanzarlo, sin tener tiempo para preguntarse acerca de sus sentimientos. El día que ella se lo planteó, empezó a perder sus ilusiones. Tanto más cuanto que la gran familia que había soñado fundar se limitaba a una sola hija, una niña adorable que nació poco después de la boda, pero a la que no había podido dar hermanos. ¿Demasiado trabajo, demasiado estrés? A pesar de todos sus esfuerzos, Jeanne no se había vuelto a quedar embarazada, y Céline probablemente seguiría siendo hija única.

Como el Balbuzard estaba cerca de Tours, Richard no podía evitar ir a menudo, y a veces oía citar el nombre de Isabelle Ferrière. La abogada Ferrière. Cada vez que oía ese nombre, tan familiar, recordaba su juventud, a Lambert, el accidente. Y por encima de todo, aquellas noches pasadas con el cuerpo de Isabelle entre sus brazos. Cuando pensaba en ello, aún se quedaba sin aliento y el corazón se le aceleraba, pero sabía muy bien que Isabelle no era más que una quimera.

Hasta entonces había conseguido permanecer lejos de ella, ni siquiera se habían cruzado por la calle. Relegada al fondo de su memoria, Isabelle no era más que un recuerdo. Ardiente e intenso, quizá, pero perteneciente al pasado. ¡Y he aquí que por culpa de una maldita fuga de agua, todo parecía cuestionarse de nuevo! Volver a verla era lo peor que podía ocurrirle a Richard, y acababa de ocurrir.

—Isa, Isabelle... —repitió varias veces, aún sentado sobre el murete de piedra de la huerta.

A sus pies, vio tres colillas, que recogió. ¿Tanto tiempo llevaba allí? Prestó atención y oyó los golpes de maza que Martin asestaba a los postes de la valla. Tendría que sentirse alegre ante la idea del terreno que ampliaba el Balbuzard, pero no sentía más que una nostalgia insoportable. Y también un conato de angustia, como un espantoso presentimiento. ¿Sabría resistirse a todo lo que aquel encuentro con Isabelle había removido en él? ¿Cómo se comportaría para disimular ante Jeanne su inmenso desasosiego? Y ¿cómo vencer esa especie de excitación turbia que no lo abandonaba desde el instante en que había aparecido Isabelle con su traje de chaqueta gris?

Abandonó el muro, se sacudió el pantalón con un golpe rabioso y luego se encogió de hombros. Había encontrado el valor de no abandonarse al abrazo provocado por la joven aquella mañana e incluso había sido capaz de largarse. ¡Bueno, no tenía más que seguir así! Volver a dejar a Isa en el fondo de su memoria, considerarla como un primer amor perdido, un amor imposible. Retomar su vida donde la había dejado unas horas antes, al entrar en la notaría.

Una carrera sobre el camino de grava le avisó de la llegada de su hija. Había pasado ya la hora de comer y Jeanne debía estar preguntándose dónde estaría.

—¡Papá, papá, vamos a comer!

Céline atravesó la huerta a la carrera, y saltó por encima de los bancales de verduras. Se arrojó a los brazos de Richard y alzó hacia él su encantadora carita.

—¿Vienes, vienes?

Lo repetía todo dos veces, como la mayoría de los niños de su edad. Con sus trenzas y su aparato dental, le recordó a Isa con la misma edad. ¿Iba a compararlo todo con Isabelle? Se inclinó hacia su hija, la levantó y se la puso sobre los hombros.

—¡Estás empezando a pesar mucho, nenita!

Crecía demasiado deprisa. Preocupado, se preguntó si le estaría concediendo el tiempo y la atención suficientes. Siempre ocupado por la buena marcha del Balbuzard, rara vez se le ocurría dejar libres los miércoles para estar con ella y se prometió remediarlo.

—Después de comer, te llevo de paseo —anunció.

La niña se puso enseguida a lanzar gritos de alegría, agarrándose con las dos manos al cabello de su padre, que se había puesto a galopar para hacerla reír.
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ISABELLE cerró de golpe la puerta de entrada y dejó caer su montón de informes sobre la cómoda. El chirrido de la madera le recordó que se trataba de un mueble antiguo bastante frágil. De todos modos, llevarse a casa ese montón de papeles no servía de nada, pues nunca tenía ganas de trabajar después de la cena.

La puerta doble que conducía al salón estaba abierta y, como cada noche, Isabelle dejó vagar su mirada por el decorado familiar. Demasiado familiar. Desde su infancia, no había cambiado casi nada. Cuando se marchó para instalarse en un apartamento del centro de la ciudad, su madre no se había llevado gran cosa, y cuando Lionel se fue a vivir a París, no quiso llevarse aquellas «antiguallas». Vivía en un loft del Xe arrondissement, a orillas del canal Saint-Martin, decorado de manera minimalista y original.

—Yo soy la guardiana del templo... —murmuró Isabelle, encogiéndose de hombros.

Lo había conservado todo, la notaría y la casa, el mobiliario y los recuerdos. «¿No estás harta de todo esto?», se sorprendía Lionel las pocas veces que estaba de paso por Tours. Pues sí, estaba harta, pero era prisionera de un horario demencial que no le dejaba tiempo libre para modificar su espacio. A veces soñaba con tomarse ocho días de vacaciones para vaciar la casa y redecorarla a su gusto, pero cuando podía disponer de una semana, se la pasaba durmiendo, o se iba de viaje a tumbarse al sol en una playa lejana.

Después de quitarse los zapatos, cruzó el salón y el comedor. Le gustaba sentir bajo los pies el parqué bien encerado, y luego el frescor de las baldosas de la cocina. Allí tampoco había tocado nada, pero los viejos armarios de roble no le disgustaban, ni la enorme cocina de hierro. El único problema en aquel hogar burgués hecho para una gran familia era que estaba sola. Absoluta y rotundamente sola. Ninguno de sus intentos por establecer una relación duradera con un hombre había llegado a nada. No estaba lo bastante disponible, ni lo bastante enamorada, quizá, y al cabo de unos meses las cosas se degradaban. Durante aquellos diez años, había pasado por cuatro rupturas tormentosas, y empezaba a desesperarse.

De pie delante de la nevera, bebió de la botella grandes tragos de Perrier que hicieron que los ojos se le llenasen de lágrimas. A la vista, en una de las repisas, había un plato de pasta con salmón y crema que había preparado Sabine, la chica que se ocupaba de la casa. Isabelle pensó en ella agradecida, aunque no tenía hambre. Y sobre todo, la perspectiva de cenar leyendo el periódico la deprimía. La mayor parte del tiempo, sin embargo, se alegraba de tener al fin un momento de paz y de silencio tras toda una jornada en la atmósfera asfixiante de la notaría, pero no aquella noche. Por desgracia era un poco tarde para llamar a amigos para que la invitaran a cenar o proponerles una salida. De hecho, la mayoría estaban casados, tenían hijos, y organizar una velada con ellos de improviso se había vuelto difícil.

Fue a abrir la puerta que daba al pequeño jardín, en la parte trasera de la casa. Bajo la pérgola, la mesa y las sillas de hierro forjado se habían limpiado recientemente. Era muy agradable estar allí, en primavera y en verano, escuchando cómo caía el agua de la fuente o preparando una barbacoa. Lambert no había escatimado en arreglar el lugar treinta años antes para que los niños pudieran divertirse fuera. Tampoco allí Isabelle había cambiado nada, pero el champán sustituía hacía tiempo a los vasos de coca-cola.

Descalza, avanzó con cautela sobre la grava y llegó a la pérgola. ¿Todavía le resultaba placentero vivir allí? ¿Por qué no se había ido ella también, como su madre, como Lionel?

—Bueno, es evidente —suspiró, y se sentó.

El encuentro con Richard aquella mañana no era una prueba más e innecesaria para ella. Cada día de su vida en aquella casa, el más mínimo rincón o el más pequeño objeto le recordaban a Richard. Los años de juventud con Richard. Las risas locas y el amor loco. Un hermoso futuro establecido de antemano que se había desintegrado en un instante. Para Isabelle, la fractura había sido espantosa. ¡Quería tanto a su padre! Y tanto a Richard... Después de él, nunca había sido capaz de volver a entregarse de la misma manera. Su separación brutal la había hecho enfermar, ya no sabía amar.

«¿Por qué te hice caso, mamá?»

Porque no tenía más que dieciocho años. Porque su madre odiaba a Richard con toda su alma, hasta el punto de que nadie se atrevía a pronunciar su nombre delante de ella. Porque Isabelle le habría hecho demasiado daño en aquel momento si se enfrentaba a ella. Al principio, la joven se había convencido de que las cosas se suavizarían con el tiempo. Que unas semanas o unos meses después de la muerte de su padre podría hacer entender poco a poco sus sentimientos a su madre. Pero era evidente que se había equivocado. En cuanto intentaba hablar, la respuesta caía como un cuchillo: «¡No sois Romeo y Julieta, que yo sepa! ¡Y no olvides nunca que ese pequeño oportunista es el asesino de tu padre!». Isabelle trataba de no escuchar, de no dejarse influenciar. Para tener la fiesta en paz, aceptó alejarse y, durante su ausencia en el extranjero, su madre se esforzó mucho para borrar toda huella de Richard. Se había hecho cargo de la notaría, había recuperado a los clientes de su marido, lo había facilitado todo para que su hija pudiera sucederlo un día. Viuda, digna, empeñada en preservar el porvenir de sus hijos, trabajando sin descanso: no había nada que reprocharle, y ningún modo de escapar de ella. También había sido muy lista al proponerle a Isabelle que continuara sus estudios en París, con el pretexto de que «cambiara de aires» y tuviera «un nivel más alto en la carrera». En realidad, se había enterado de que Richard estudiaba en la escuela de hostelería de Veigné, demasiado cerca de Tours. Isa se marchó sin adivinar la maniobra de su madre. De todos modos, Richard no daba señales de vida y parecía haber cortado también todos los lazos. El propio Lionel aconsejaba a su hermana que dejara pasar el tiempo. Y el tiempo había hecho su cometido, ¡hasta qué punto! En París, Isabelle había conocido chicos, se había distraído. Un año, dos años y después tres. Los exámenes, las oposiciones, las salidas, las noches en blanco. Cuando Isabelle volvió definitivamente a Tours, Richard acababa de marcharse; en resumen, se cruzaron. Después, Isabelle se vio atrapada por la notaría y las responsabilidades que su madre había descargado sobre ella. «No tengo más que un deseo: jubilarme. He conservado tus clientes, he convencido a nuestros socios, y entras aquí por la puerta grande, como deseaba tu padre. Ahora demuestra lo que vales. ¡Cuento contigo!» Isa se sumergió en el trabajo. Tenía que convencer a todo el mundo de que era una hija digna de Lambert Ferrière, y que con ella los clientes estaban en buenas manos. Seducidos por su rigor, enternecidos por su juventud y su voluntad, los socios de la notaría la ayudaron a abrirse camino.

Se dejó caer contra el respaldo del sillón, se sentó sobre las piernas y cerró los ojos. Los ruidos de la ciudad le llegaban mitigados por el follaje de los setos. Vivir en el centro de Tours y a dos pasos de la notaría le facilitaba la vida, pero se sentía prisionera. Había tomado el relevo y hecho lo que se esperaba de ella, pero se había olvidado un poco de sí misma.

—¿Un poco? —rio con amargura, reabriendo los ojos.

¿Qué hacía allí sola, sin saber qué hacer durante la velada? Guapa, aún joven, inteligente... y sola. ¡No tenía siquiera un perro o un gato con el que hablar! Su madre siempre había considerado una molestia los animales domésticos. Diez veces al menos, Lambert había intentando convencerla para complacer a los tres adolescentes, pero ella se había mantenido firme en su rechazo en nombre del orden establecido.

«Qué puñetera...»

En aquellos últimos tiempos, Isabelle había pensado comprarse un cachorro, pero ante la idea de tener que dejarlo solo durante todo el día, se había echado atrás. Se estremeció y se ajustó la chaqueta del traje. A aquella hora, todo el jardín estaba en sombra. Alzó la cabeza y contempló el cielo de un azul puro, ligeramente velado por unas nubes rosadas que anunciaban el crepúsculo.

«Mañana invito a unos amigos a una barbacoa», decidió.

Si no hacía nada para romper su soledad, se dedicaría a recordar una y otra vez su encuentro con Richard, y no quería pensar en ello. Sobre todo, en aquel impulso que la había arrojado hacia él, ignorando durante una fracción de segundo los años de separación. En sus brazos, se había sentido por fin en su sitio, en su verdadero lugar. Pero él había rechazado el contacto, el abrazo. ¿La habría olvidado, habría hecho borrón y cuenta nueva? «Ya no tenemos nada que compartir.» Aquella frase había sido para ella como una bofetada. ¿Qué se pensaba? ¿Que él aún se iba a interesar por ella? ¡Tenía una mujer, una hija, un hotel en auge!

«También dijo que eso lo volvería loco... Loco, definitivamente.»

Podía aferrarse a esas dos palabras para olvidar la decepción, la humillación. Cogiéndose la cabeza entre las manos, trató de contener las lágrimas que afloraban en sus ojos. ¿Por qué demonios se había creído lo bastante madura como para poder aguantar un cara a cara? Richard era una parte de sí misma que había tenido que arrancarse a la fuerza en una época de su vida en la que era muy frágil. Hoy, al imaginarse invulnerable, se había arrojado estúpidamente sobre él sin pensar que volvería a encontrarse, intacto, con aquel sufrimiento del que tanto le había costado desprenderse.

—Idiota, idiota —balbuceó con hipo, antes de romper a llorar.



Solène pretende que no es para tanto. De hecho, los niños no deben llorar, solo las niñas pueden hacerlo. Detrás de ella, Lambert alza los ojos al cielo y luego sonríe a Richard y a Lionel. Solène se va, llevándose la mercromina, los algodones manchados, la caja de tiritas. No es mala, pero es brusca, y la ternura no forma parte de sus cualidades. Lambert, por su parte, aún parece impresionado. Los dos niños han chocado con violencia, torpes sobre sus bicicletas que se embalan en el exiguo jardín. Richard se ha abierto la ceja y Lionel se ha hecho un corte en la rodilla. Lambert ha estado a punto de llevarlos al hospital. En ese momento les dedica una mirada afectuosa, antes de examinar las dos pequeñas bicis. Endereza uno de los manillares, palpa una rueda desinflada. Y de repente, con aire malicioso, declara que va a comprar un remolque para poder llevar a los niños con las bicicletas al bosque los domingos. Los niños dan gritos de alegría, dando vueltas a su alrededor como sioux. Alertada por el escándalo, Isabelle llega en tromba y quiere saber qué pasa. Lambert la sube sobre los hombros. Es un padre estupendo, atento, cariñoso. Richard se alegra de que sea su padrino y está contento de pasar los últimos días del mes de julio en Tours. Sus padres nunca se lo llevan con ellos de viaje porque se van a trabajar, no a divertirse. Lambert le pregunta si está bien, si no le duele la cabeza. Isabelle se revuelve para bajarse de los hombros de su padre porque quiere ir a buscar su disfraz de enfermera. Lionel se burla de ella pero Richard no dice nada, por no molestarla. Hay abejas en los rosales, el sol se refleja en el agua de la fuente. Lambert anuncia que es hora de merendar, que Solène ha preparado una tarta de limón con merengue. Por una ventana del primer piso que da al jardín, Solène dice de mal humor que la tarta es para cenar. ¡Pueden hacerse tostadas con mantequilla! Pero Lambert tiene una idea mejor, y les hace una seña a los niños para que lo sigan, articulando en silencio la palabra «pa-na-de-rí-a». Se dirigen en fila india y de puntillas hacia la pequeña verja oxidada del fondo. Cuando salen a la avenida, Isabelle, prudente, da la mano a su padre, mientras los chicos van corriendo delante. Lambert les grita que no salgan de la acera. Se percibe la risa en su voz.



Richard se apartó en el camino para dejar pasar a una pareja de clientes con sus hijos. Unos ingleses que ocupaban la suite número 5 desde hacía una semana. Hubo un intercambio de sonrisas y de saludos, y luego Richard siguió con la mirada a los niños, que debían tener unos diez años. Una edad feliz, o al menos eso había sido para él.

—¡Señor Castan!

En el umbral de uno de los bungalós de cristal y madera, Colette, una empleada, le hacía señas. Se acercó a ella y escuchó distraído cómo le pedía que le dejara libre el día siguiente, a lo que accedió enseguida. Aprovechó para echar un vistazo a la habitación. Los grandes ventanales dejaban entrar la luz a raudales, apenas tamizada por delicados visillos color pastel. El cubrecama rojo y blanco, de piqué de algodón, hacía juego perfecto con el tono dorado de los muebles artesanales de cerezo, y un gran ramo de flores frescas estaba sobre la estufa de hierro, inútil en esa época del año. Richard observó las litografías, la alfombra de lana, los mullidos cojines de plumas sobre la banqueta de esquina, la pantalla plana colgada en una pared. Jeanne era muy buena para la decoración y desperdiciaba su talento al no querer trabajar fuera del hotel. Pero cada vez que Richard se lo sugería, ella rechazaba la idea con una mueca de contrariedad. Quería dedicarse enteramente al Balbuzard, cuya buena marcha vigilaba hasta en los menores detalles.

—¿Cierra usted, señor Castan?

—No, la sigo, Colette. No tengo la llave maestra.

Fuera ya hacía calor y el jardinero había encendido el riego automático. Reciclaba el agua de lluvia recuperada en grandes cisternas instaladas en las cuatro esquinas de la huerta. Richard llegó al aparcamiento en sombra y se metió en su coche. Después del accidente que le había costado la vida a Lambert, se había pasado un año sin conducir y aún hoy tenía una sensación desagradable cuando arrancaba. Tomó la carretera de Tours mientras pensaba en su lista de compras y en sus citas. Tenía que conseguir arena y grava para la ordenación de la nueva parcela, pasar por la gestoría para firmar la declaración de la renta, encargar botellas para el bar, y visitar a un agricultor que producía unas fresas extraordinarias. Jeanne insistía en que hubiera siempre fruta fresca en las bandejas de los desayunos, y el cuidado que ponía en su composición hacía sonreír a Richard. ¿Era una manera de consolarse por no tener un restaurante? En ese tema no cedería jamás, convencido de que las obligaciones se volverían demasiado pesadas. Además, el Balbuzard daba mucho dinero; ¿por qué iban a correr el riesgo de perderlo? Habían trabajado como locos durante diez años y no era cosa de volver a endeudarse, a ponerse en contacto con las guías de viajes, a pasar noches en blanco. A veces se preguntaba si Jeanne no se aburriría, para querer lanzarse a semejante aventura, y en otros momentos se decía que quizá era él quien carecía de ambición. O quizá, y más probablemente, no tenía ya ganas de luchar junto a Jeanne por un proyecto común. Cuando pusieron en marcha el Balbuzard, se había sentido absolutamente unido a ella, habían actuado mano a mano y compartido el mismo sueño. Pero una vez conseguido su objetivo, y después de que naciera su hija, Richard descubrió que lo que sentía por Jeanne no era más que ternura y aprecio. El amor había desaparecido, o bien nunca existió. Jeanne era su esposa, su amiga, su socia, era sobre todo la madre de Céline y, por último, una mujer a la que deseaba por costumbre. Una evidencia bastante decepcionante como para ignorarla, cosa que Richard conseguía hacer la mayor parte del tiempo.

A través del parabrisas de su coche observó el campo que se extendía a ambos lados de la autopista. Haber visto de nuevo a Isabelle lo perturbaba, lo angustiaba, rompía el caparazón que tanto le había costado construir a lo largo de los años. Isa le recordaba demasiadas cosas; entre otras, que había sabido lo que quería decir amar. Amar de verdad. Por supuesto, en aquella época poseía el ardor de la juventud, pero ese ardor solo había que revivirlo, estaba latente en él, no se había apagado del todo. Por mucho que se hubiera forjado una vida de hombre razonable, trabajador y buen gestor, esposo y padre, ecologista y responsable, no había triunfado. Al menos su vida no era como la había imaginado a los veinte años, tan rica en promesas, tan magníficamente trazada. Pero un conductor imprudente que adelantó a un camión lo había cambiado y destrozado todo. Ya no tenía la mano de Isabelle en la suya, ni habría notaría Ferrière y Castan. No llegó a ser notario, y había perdido a Isabelle. Su única familia lo había repudiado, lanzándolo a un mundo del que no sabía nada. Después, había hecho lo que había podido. La gente decía que «se las había arreglado bien», una expresión que le dejaba un regusto amargo. ¿Cómo «arreglárselas» cuando se ha perdido el paraíso? Y ¿cómo mantenerse cauto cuando se es apasionado? La naturaleza de Richard estaba llena de ardor, de fogosidad, de fervor, un rasgo de carácter que enternecía a Lambert, pero que Richard había tratado de ocultar después del accidente. Era otro, no quería acordarse del joven que había sido. En consecuencia, tenía que seguir manteniéndose muy lejos de Isabelle. Haberla vuelto a ver una vez era haberla visto una vez de más.



En el instante en que Isabelle entró en el vestíbulo, Jeanne supo quién era. Unos años antes, una amiga se la había señalado en una tienda y ella pudo ponerle cara a la mujer que había obsesionado a Richard durante tanto tiempo. Devorada por la curiosidad, pero también por los celos, había observado fijamente la silueta, el perfil, la melena y la ropa sin encontrar defecto alguno. A continuación se sorprendió a sí misma pensando en ella a menudo, como en una amenaza lejana pero persistente.

Estupefacta al ver a la joven atravesar la recepción y venir derecha hacia ella, Jeanne se enderezó, esforzándose por mostrar una expresión afable.

—Buenos días, señora, y bienvenida al Balbuzard —dijo maquinalmente—. ¿En qué puedo servirla?

—Usted debe ser Jeanne Castan.

Ante tanta seguridad, Jeanne contestó inmediatamente:

—Y usted Isabelle Ferrière.

—Así es.

Se miraron de arriba abajo antes de estrecharse las manos.

—¡Este hotel es magnífico! —exclamó Isabelle—. Pero no me esperaba en absoluto este entorno, me habían descrito algo ultramoderno...

—Las habitaciones lo son. Se encuentran en el parque, como anexo.

—No me he dado cuenta al llegar.

—¡Pues eso es un cumplido! Nuestros clientes aprecian la intimidad, la tranquilidad, la impresión de estar solos en medio de los árboles y de las flores.

Con una sonrisa, Isabelle ladeó la cabeza, como si estuviera reflexionando.

—No he venido para eso —acabó por decir.

—Sí, ya lo supongo.

Jeanne no estaba dispuesta a hacer nada para facilitar la conversación, pero Isabelle la cogió desprevenida con un gesto elocuente en dirección al cartel que indicaba el bar.

—¿Podemos ir a un sitio tranquilo? Tengo una propuesta que hacerle.

Rígida, Jeanne accedió y precedió a Isabelle hasta una gran sala, cuyas paredes estaban cubiertas por paneles de madera. El mismo Richard había decapado y encerado aquellos paneles, incluso los que estaban encima de la chimenea, y después había restaurado las cuatro ventanas con parteluz que daban al parque. Por toda la sala, cómodos sillones club de cuero patinado rodeaban unas mesitas circulares adornadas con lámparas art déco. En el fondo, un largo mostrador de tienda de tejidos hacía las veces de barra. Jeanne no había dudado en mezclar estilos para dar al lugar un ambiente cálido, y los clientes se quedaban por allí de buena gana para beber una copa de champán o saborear un licor antes de irse a la cama. A esas horas de la mañana no había nadie, pero Jeanne decidió instalarse en el rincón más apartado, junto a la ventana de la esquina. Frente a ella, Isabelle cruzó las piernas y se tomó un tiempo para examinar con interés la decoración del lugar.

—¿Su castillo tiene una historia? —preguntó al fin, con un tono entusiasta.

Jeanne se moría por saber el verdadero motivo de aquella visita tan inesperada, pero contestó con naturalidad:

—Nada extraordinario. Fue edificado en el Renacimiento por un noble modesto y después ardió casi en su totalidad a causa de un accidente doméstico dos siglos más tarde. Apenas queda un ala de la construcción original. Perteneció a la misma familia durante casi ciento cincuenta años más, pero se deterioró mucho por falta de dinero. Nosotros se lo compramos a los últimos herederos, que no tenían un céntimo y querían deshacerse de lo que consideraban una ruina. No quedaban más que unas pocas habitaciones, así que hubo que emprender un trabajo de rehabilitación enorme.

Isabelle asintió, atenta y sonriente, como si no estuviera allí más que para oír la historia del lugar.

—Lo que nos gustó a Richard y a mí fue el magnífico terreno que se extiende alrededor del estanque. Así fue como nació nuestro hotel.

De manera consciente, Jeanne había marcado el «a Richard y a mí». Sabía que la cuestión iba sobre su marido, pero no adivinaba aún el porqué. Miró fijamente a los ojos a Isabelle, sin devolverle la sonrisa, y dejó que se hiciera un silencio. Por desgracia, no era experta en ese tipo de estrategias, y al cabo de unos instantes no pudo evitar murmurar:

—¿Y bien?

Bien instalada en su sillón, Isabelle la miró de arriba abajo una vez más.

—Supongo que Richard le habrá hablado de mí y de mi familia. Crecimos juntos.

—Sí, estoy al tanto. Y también del... del accidente.

—Un auténtico drama. Pero que pertenece al pasado, ¿no es cierto? Hace unos días, una serie de casualidades llevó a Richard a mi notaría y se me ocurrió que era el momento de poner fin a todos estos años de silencio.

Como Jeanne no tenía nada que responder, se calló, muy incómoda. Isabelle marcó una pausa antes de continuar:

—Richard fue como un segundo hermano para mí.

—Segundo hermano y primer amor, ¿no?

Jeanne no había podido contenerse. Quería demostrar que sabía, que Richard confiaba en ella, que no existía ningún secreto entre ellos.

—Amor de juventud —repuso Isabelle con voz tranquilizadora—. ¡Queda tan lejos! Y éramos muy inocentes.

Se inclinó por encima de la mesa y, antes de que Jeanne pudiera reaccionar, le cogió la mano.

—De vez en cuando he tenido noticias suyas. Su matrimonio, el éxito del hotel, me alegro por él. Sinceramente.

Jeanne puso mala cara ante la última palabra, pero Isabelle estaba lanzada.

—No se puede renegar de los recuerdos, ¡y tengo tantos con Richard! Estoy segura de que sufrió mucho la ruptura con mi familia, pero, por supuesto, mi madre estaba furiosa con él al principio. El dolor hizo que se comportara de manera injusta y tardó mucho tiempo en superar su duelo.

—Lo comprendo —dijo Jeanne con la boca pequeña.

—Hoy me gustaría hacer tabla rasa de todo eso. Poner los contadores a cero. En mi despacho, sentí que Richard era bastante desgraciado, como si siguiera considerándose culpable. Al pensar en ello, me pregunté cuántas veces nos habría evitado, a mí, a mi madre o a mi hermano, por las calles de Tours. Es una situación insostenible, ridícula... Así que vine para invitaros a cenar en mi casa. A los dos. Una especie de reconciliación oficial que será saludable para todo el mundo. He hablado con mi hermano, que se unirá a nosotros, porque le apetece mucho. Vendrá de París para la ocasión. Por supuesto, mi madre no va a venir. ¡Cada cosa a su tiempo!

Isabelle se puso a reír, satisfecha de sí misma, sin dudar de que su oferta sería aceptada.

—No soy yo la que tengo que decidirlo —se disculpó Jeanne—. ¿Por qué no se lo pregunta a Richard?

—Me pareció más correcto preguntárselo antes a usted. Además, las cosas funcionan mejor entre mujeres. Sabemos arreglar los problemas, limar asperezas... Es usted la que está en mejor posición para convencer a Richard, pero creo que mi proposición le gustará.

Jeanne no tenía muchos argumentos que oponer a los de Isabelle, pero la idea de ir a cenar a casa de aquella mujer le repugnaba. Era como meterse en la boca del lobo.

—Háblelo con él —concluyó Isabelle, y se levantó—. Cualquier viernes del mes de junio sería perfecto. La llamaré dentro de unos días.

No había salida, ni siquiera una respuesta inmediata que dar. A Richard le iba a encantar aquella invitación. A menos que no le hiciera estremecerse. Estaba segura de que la llevaría a esa cena, aunque solo fuera por volver a ver la casa de los Ferrière, donde había crecido. Para asegurarse de que le habían perdonado. Y por el placer de contemplar a gusto a Isabelle. Tal como había reconocido él mismo, volver a verla no podía dejarlo indiferente.

Sin levantarse, rígida, Jeanne oyó cómo se alejaban los pasos de Isabelle. Unos instantes después, por la ventana, vio que se alejaba hacia el aparcamiento y la siguió con la mirada. Hermosas piernas delgadas, andares de conquistadora, chaqueta beis perfectamente ajustada a su falda negra. Seductora y decidida, poca gente se le resistiría. De hecho, la misma Jeanne no había sabido deshacerse de ella. ¿Por qué se había mostrado tan pasiva? ¡Y, sin embargo, la familiaridad de Isabelle la había exasperado! ¿Aquella mujer se creía en terreno conquistado en el Balbuzard? Su invitación a cenar era una especie de absolución, ofrecida con una desenvoltura muy estudiada. ¿Qué esperaría de Richard?

Invadida por la cólera, Jeanne abandonó el bar. Podía callarse, claro, no decirle nada de aquella visita a su marido, pero adivinaba que Isabelle no pararía hasta conseguir sus fines. En cuanto a Richard, cuando se enterara...

Jeanne se detuvo en medio del vestíbulo y se vio en el gran espejo veneciano colocado sobre la consola. ¡Ella también tenía buen tipo, también iba bien vestida! Acercándose un poco, se examinó el rostro sin indulgencia. Llevaba el cabello rubio, iluminado por unas sabias mechas de su peluquero, semilargo, cortado recto. Sus ojos, de un azul intenso, siempre habían sido su mejor baza, pero no le gustaba su boca, le parecía demasiado grande. Aparte de eso, puede que tuviera que perder uno o dos kilos, pero no tenía ni una arruga. Céline le repetía que era «la mamá más guapa a la salida del colegio». Y Richard, ¿qué decía? Cosas amables en la intimidad de su habitación, palabras de deseo que no demostraban nada. A veces, advertía un vestido nuevo, o un accesorio, y se mostraba siempre galante con ella. Un buen marido, en resumen, pero no muy enamorado. Decía que su pasión de juventud por Isabelle fue tan fuerte y acabó tan mal que se había curado para siempre de los sentimientos excesivos. ¿Un pretexto? ¿Una manera de justificar su tibieza?

Al apartarse del espejo, Jeanne se sintió de pronto muy cansada. Desmotivada, desengañada. Necesitaba un desafío, le gustaba pelear, pero no contra la gente, sino contra las trampas y las dificultades de la vida. Haber luchado al lado de Richard para construir el Balbuzard era lo mejor que le había pasado nunca, y lamentaba amargamente no tener ya un objetivo común con él. Ese restaurante, del cual él no quería oír hablar y que tanto le hacía soñar, sería un proyecto magnífico. Una nueva aventura que compartir. ¿Quizá una nueva ilusión? Ella no tenía ningún deseo de retomar su profesión de decoradora de interiores. Cuando Richard se lo sugería, siempre se preguntaba si no querría poner un poco de distancia. Ir a trabajar fuera supondría contratar a alguien para sustituirla, y ella no deseaba abandonar su lugar.

«¿Y si fuera la solución? ¿Quién sabe si Richard no me miraría de otra manera? La ausencia haría que me echara de menos, nos alegraríamos de reencontrarnos, de tener cosas que contar. Estamos anquilosados en nuestras costumbres, centrados en el hotel, corremos el riesgo de convertirnos en una vieja pareja que ya no tiene nada que decirse. Dos buenos compañeros... ¡Oh, no, cualquier cosa menos eso!»

Se sobresaltó al oír que entraban clientes en el vestíbulo. Por costumbre, una sonrisa se dibujó en su rostro, mientras los clientes se dirigían a ella en inglés con un espantoso acento alemán.



Tras haber terminado todos sus recados, Richard llegó a pie a la plaza Plumereau. Le gustaba sentarse en la terraza de un café para tomar algo al sol mientras miraba pasar a los turistas o a los estudiantes. Quince años antes había sido uno de ellos, joven, despreocupado y risueño. ¿Cómo habría podido imaginar entonces que un día tendría un hotel? ¿Que se convertiría en un apasionado defensor del medio ambiente, cuando esa era la menor de las preocupaciones de la familia Ferrière? En cuanto a sus padres, según los recuerdos que conservaba de la infancia, solo los cautivaban las civilizaciones antiguas; el futuro del planeta les era indiferente. Si el cielo existía de verdad, ¿qué pensarían de su hijo desde allá arriba?

De pronto, la alegre animación de la plaza Plum’, como se la llamaba familiarmente, le dio ganas de quedarse a comer en la ciudad. Era demasiado tarde para proponer a Jeanne que se uniera a él, y de todos modos, prefería estar solo. Llamó a su mujer por el móvil para avisarla, explicándole que aún tenía mucho que hacer por la tarde. En efecto, pensaba ir a la lavandería donde se ocupaban de toda la ropa del hotel, pues no estaba contento con las últimas entregas, y aprovecharía para comprar en La Livre Tournoi los caramelos favoritos de Céline.

Vagó un rato por las calles peatonales, con la cara al aire y las manos en los bolsillos, feliz de concederse un poco de libertad. En la Rue de la Monnaie entró en el Leonardo da Vinci, donde se sentó a una mesa para degustar algunas especialidades italianas antes de reanudar su paseo. El tiempo era magnífico, la gente paseaba por las aceras sonriendo, un ambiente de verano y de vacaciones animaba a relajarse. En varias ocasiones, Richard sorprendió las miradas que le echaban algunas mujeres. Siempre se extrañaba de gustar, pues no tenía ninguna conciencia del carisma que desprendía. En el Balbuzard le había pasado alguna vez que las clientas se le insinuaran, y había tenido que despedir a una empleada a la que no podía dirigirse sin que ella enrojeciera hasta las orejas. Esas situaciones lo divertían, lo intrigaban, pero jamás se le habría ocurrido aprovecharlas. Era fiel a Jeanne, por una parte porque ella le seguía gustando y, sobre todo, porque odiaba mentir. Las lecciones de moral de Lambert habían dado sus frutos y Richard era honrado, leal, recto. Su única debilidad se llamaba Isabelle Ferrière, por ella habría podido traicionar a cualquiera y traicionarse a sí mismo, estaba seguro.

—¡Castan! ¡Richard Castan! ¡Pero bueno, cuánto tiempo...!

Un hombre de su edad, al que tardó unos instantes en reconocer, acababa de detenerse ante él y lo miraba sonriente.

—Ismael —dijo al fin Richard.

—¡Ah, menos mal! Creí que no ibas a reconocerme.

Los recuerdos de la escuela de hostelería le volvieron de golpe a la memoria. Ismael había sido uno de sus buenos amigos allí, y uno de los mejores de su promoción. Era también el que hacía reír a todo el mundo con sus bromas absurdas. Alto y delgado, por aquel entonces tenía el aspecto de un gato famélico, pero había ganado unos veinte kilos.

—He oído hablar de tu hotel y tenía la intención de ir a verte un día de estos —dijo Ismael, cogiéndolo del brazo—. Venga, vamos a tomar una copa para celebrarlo.

Se sentaron en una terraza porque Ismael quería fumar un cigarrillo, y se pusieron a recordar a sus antiguos compañeros. La mayoría habían abandonado la región, algunos estaban en el extranjero y otros habían dejado la profesión.

—Volví de París el año pasado. Tenía un restaurante que iba bien, cerca de la Bastilla, pero echaba mucho de menos la Turena. ¡Sobre todo el clima! En resumen, lo vendí, y he abierto aquí otra cosa. Una joyita, ya verás, porque tienes que venir a comer a mi casa, serás recibido como un príncipe. De hecho, podríamos intercambiarnos clientes. ¡Comen en mi casa y duermen en la tuya! ¡Todo el mundo contento!

Charlatán, jovial, Ismael parecía extraordinariamente alegre.

—Tu hotel se llama el Balbuzard, ¿no? Se habla muy bien de él, debes de estar muy satisfecho. La ecología es una idea inteligente, que seguramente te permitirá reducir costes, ¿verdad?

—Con la condición de tener el capital inicial. Hay que invertir para ahorrar, para no contaminar, para no destruir. Pero con el precio del petróleo, pronto la gente ya no tendrá elección. Al final, es un mal por un bien.

—¡Siempre la palabra oportuna! —rio Ismael—. En todo caso, hemos avanzado un montón desde la escuela de hostelería... Y me alegro muchísimo de haberte vuelto a ver. Supongo que habrás olvidado tu gran pena de aquella época, ¿no?

Durante los primeros meses de su formación, Richard, aún traumatizado y obsesionado por la culpa, acabó confesándose con Ismael. Este sabía muy bien callar para escuchar los problemas de los demás, y transmitía optimismo. Sin él, Richard quizá no hubiera conseguido pasar el primer año.

—Estoy casado y tengo una niña pequeña —dijo sin responder a la pregunta—. ¿Qué día cierras?

—El lunes.

—Entonces ven a tomarte una copa de champán al Balbuzard el lunes que viene y te presentaré a mi familia.

—¿Una copa? ¡Qué tacaño! Una botella me parece lo mínimo. Llevaré a mi hijo, que tiene trece años. Su madre se largó a Australia mientras yo estaba en los fogones; la restauración le parecía un oficio infernal.

—Lo siento —murmuró Richard.

El tono ligero de Ismael no lo había engañado. Durante un instante, se preguntó cómo reaccionaría si Jeanne se marchara dejando a Céline. Pero no, Jeanne no haría eso, adoraba a su hija y lo amaba a él. Pensar en su mujer le hizo mirar el reloj, que marcaba ya las seis y media.

—Tengo que marcharme —dijo, y se levantó—. Pero no olvides que te espero el lunes. ¿Tienes la dirección?

—¡Está en todas las buenas guías! —contestó Ismael con una risotada—. ¡Venga, vete, yo pago la cuenta, que la próxima vez te toca!

Richard se alejó, pensativo tras aquel encuentro. Reencontrar a un viejo amigo le gustaba, sin duda, pero volvía a hacerlo retroceder en el tiempo. Demasiadas cosas le hacían volver a pensar en Isabelle en aquellos días. ¿Una coincidencia? ¿Un giro inesperado de su existencia? Se sentía un poco extraño, exaltado y angustiado a la vez, como si fuera el comienzo de un gran cambio.

Cuando llegó al Balbuzard, encontró vacío el vestíbulo de recepción. La empleada de turno estaba en el bar, ocupada en servir a unos clientes, y Jeanne debía estar con Céline en el primer piso, en su apartamento privado. Subió de cuatro en cuatro las escaleras de piedra, sintiéndose un poco culpable por haberse pasado todo el día en Tours.

—¡Papá ha vuelto, papá ha vuelto! —canturreó Céline en cuanto lo vio.

Fue corriendo por el pasillo para arrojarse a sus brazos. Con su pijama rosa y su olor a champú de melocotón, estaba para comérsela. Rubia como su madre, con los mismos ojos muy azules, iba a ser muy guapa. Richard le dio la bolsa de caramelos tras asegurarse de que ya había cenado, y después fue hacia el cuarto de estar. Al primer vistazo se dio cuenta de que su mujer estaba molesta y se disponía a disculparse por su retraso cuando ella le dijo:

—He tenido una visita esta mañana. ¡Nunca adivinarías de quién!

Aparentemente, no debía de tratarse de una buena noticia.

—Isabelle Ferrière ha venido a invitarnos a cenar —continuó ella con voz tensa.

—¿Quién es? —preguntó Céline con la boca llena.

—Una amiga de la infancia —respondió Richard demasiado deprisa.

Le costaba creer lo que Jeanne acababa de decir, pero no quería hablar de ello delante de su hija.

—Va a ser ya hora de acostarte, mi niña. Puedes leer un poco e iré a darte un beso de buenas noches.

La niña se alejó hacia su habitación arrastrando los pies, con la bolsa de caramelos apretada contra su cuerpo. Una vez solos, Jeanne y Richard intercambiaron una viva mirada, y Jeanne se encogió de hombros.

—No he entendido bien lo que pretendía. Una especie de... ¿reconciliación? Según ella, su hermano acudiría a esa cena, pero su madre no.

—Estoy muy sorprendido —balbuceó Richard.

Al menos no mentía. Estaba asombrado de la desfachatez de Isabelle. Ella siempre había sido directa, siempre iba hacia su objetivo, pero ¿qué buscaba al ir a ver a Jeanne? ¿Por qué no llamarlo a él? Su número de móvil estaba en el informe de compra del terreno. Habría podido utilizarlo.

«Sabía que le diría que no. Porque tengo miedo de volver a verla, se ha dado cuenta, y también porque no me habría atrevido a contárselo a Jeanne.»

—¡Pareces desolado! —comentó su mujer—. ¡No estás obligado a aceptar!

Bajo la mirada inquisitiva de Jeanne, intentó sonreír sin conseguirlo. De hecho, debía parecer bastante descompuesto, porque ella añadió, más conciliadora de pronto:

—Si es importante para ti, Richard, podemos ir. Saber que ya no te culpa de la muerte de su padre te ayudaría quizá a borrar esa vieja historia.

¿Isabelle lo había culpado? Sin duda, tras el drama había permanecido en silencio y guardado distancias, pero ella no era tan injusta ni estaba tan limitada como Solène, pues habría comprendido mejor las cosas. El propio Lionel, quince años antes, en aquella acera donde se habían visto por última vez, reconoció que nadie está a salvo de un accidente.

—Aparte de eso, cariño, ¿has pasado un buen día?

Jeanne lo miraba ahora con ternura y él se sintió agradecido.

—Muy bueno. He hecho mil cosas, e incluso me he encontrado con un viejo compañero de la escuela de hostelería, Ismael. Ha abierto un restaurante en Tours, La Renaissance. No es un nombre muy original, pero estoy seguro de que la comida será excelente, porque era muy bueno. Lo conocerás la semana que viene, va a venir a vernos.

Atravesó el cuarto de estar y fue a abrir la puerta corredera acristalada que daba a la cocina. Cuando arreglaron aquel piso para que fuera su casa, puesto que la planta baja estaba destinada a los servicios del hotel, no habían tenido los medios para contratar a un arquitecto, y se las habían arreglado solos. Cometieron algunos errores. Las paredes de piedra vista, que Richard había limpiado con arena para devolverles su blancura original, poseían una elegancia innegable, pero carecían de calidez. Las ventanas con parteluz, con sus cristales emplomados, no dejaban pasar mucho sol, y era espantoso el chirrido del antiguo parqué en espiga. En la chimenea monumental, hecha para encender unos buenos fuegos, Richard había instalado una estufa; tragaba menos madera y era mucho más eficaz. Cuando se había decidido a abrir la pared que daba a la sala contigua para hacer la cocina, había dado a la abertura una forma ojival, y él mismo hizo la puerta doble que se deslizaba sobre raíles y que permitía que las dos habitaciones quedaran separadas o se unieran. Durante ese tiempo, Jeanne había recorrido almonedas y ferias para buscar grandes alfombras con mucho color. En las habitaciones, había sustituido los antiguos tejidos damasquinados por papeles pintados de delicados motivos. El segundo piso, en el que solo había buhardillas en mal estado, había sido condenado después de que Richard hubiera cubierto los suelos con una buena capa de aislante. A fin de cuentas, su apartamento era bastante bonito, aunque fuera poco funcional, contrariamente a los bungalós de cristal y madera a los que el Balbuzard debía su buena reputación. De vez en cuando Richard pensaba en reformarlo de arriba abajo. En ese momento, ya tenían fondos, pero les costaba tener que vivir de nuevo en una obra.

Cogió una botella de vouvray espumoso de la nevera, la abrió y sirvió dos copas que llevó al cuarto de estar.

—¿Cuándo será esa cena?

Incluso planteada de una manera desenvuelta, su pregunta dejaba traslucir un cierto nerviosismo.

—El viernes que queramos. Ella volverá a llamarnos.

Para Jeanne, Isabelle se había convertido en ella, la rival, la enemiga.

—Supongo que eso te fastidia, cariño.

Habría querido decir algo más amable, pero no había encontrado las palabras adecuadas.

—Sin duda hay que pasar por ello —murmuró Jeanne, con malicia.

Para tranquilizarla, podía limitarse a rechazar la invitación. No darse por enterado y olvidarse de Isabelle. Pero es que nunca la había olvidado, claro. Más allá de la atracción que sentía aún hacia ella, necesitaba su perdón. También necesitaba volver a ver a Lionel. Reapropiarse sin tapujos de sus recuerdos de juventud. No seguir siendo el culpable, el renegado, sino ser de nuevo un invitado en la casa de los Ferrière. Pronunciar finalmente el nombre de Lambert, poder comunicar el pesar que aún sentía.

—¿Tienes hambre? —preguntó Jeanne.

Abandonó el viejo sofá de cuero donde se había refugiado mientras bebía su vaso de vino. Acercándose a él, lo cogió por el cuello y le dio un beso fugaz en la comisura de los labios.

—No hagamos de esto un mundo, ¿de acuerdo?

Lo conocía bien, al menos lo bastante bien como para darse cuenta de que él no deseaba estrecharla contra él, aunque lo hizo. A Richard le gustaba su perfume, su piel, pero por otro lado tuvo la impresión de tener a una extraña entre sus brazos. Si hubiera poseído una varita mágica, habría ido a acostarse sin cenar, y solo.

—Voy a tapar a Céline —dijo, soltándose.

Al menos, con su hija, no tendría ese penoso sentimiento de indiferencia. Y en efecto, durante el cuarto de hora que pasó con ella, mimándola y riendo, se distendió hasta volver a ser él mismo. ¿Qué le había ocurrido aquellos últimos días? ¿Por qué rehuía a su mujer y al hotel, y prefería vagar por las calles de Tours?

Cuando Céline se durmió, ordenó con cuidado los peluches al pie de la cama y apagó la luz de la mesilla. Durante unos instantes, gracias a la luz del pasillo, contempló el rostro apacible de la niña. Una encantadora cabeza de ángel colocada sobre una almohada rosa. Contrariamente a Jeanne, él no deseaba tener una familia numerosa, y Céline era suficiente. Al menos podía agarrarse a esa certeza, era un padre feliz. Había conseguido incluso ser feliz, simplemente, al menos eso creía. O casi.

Al volver al cuarto de estar, trató de no pensar en la pregunta que le obsesionaba a pesar de todos sus esfuerzos, la pregunta que iba a tener que acabar planteando, demasiado impaciente para aplazarla: ¿qué viernes? ¿Dentro de una semana, de dos, de tres?

Sobre un baúl antiguo, cerca de la chimenea, vio lápices de colores y dibujos desordenados. Convencido de que se trataba de dibujos de Céline, estaba tendiendo la mano para ordenarlos cuando detuvo su gesto. Esos bocetos de trazos perfectos no eran los de una niña. ¿Jeanne se había puesto a hacer de nuevo proyectos de decoración? Sería maravilloso que se interesara otra vez por su oficio, que consiguiera encargos y recuperara su independencia profesional. Desde hacía mucho tiempo estaban demasiado pendientes el uno del otro, demasiado obsesionados por el Balbuzard. En resumen, vivían en un mundo cerrado.

De la cocina llegaban ruidos de utensilios y un delicioso olor a mantequilla con ajo. Durante la cena, iban a hablar del hotel, del personal, de las facturas, de las mil preocupaciones de intendencia que formaban parte esencial de sus conversaciones cotidianas. Quizá Jeanne hablara una vez más del restaurante que deseaba abrir. O bien de los progresos de Céline en la escuela. Y durante ese tiempo, ¡él pensaría en Isabelle! La verdad, tenía que controlarse.

Con un suspiro de exasperación, cogió los dibujos y se unió a Jeanne. Aquella noche, hablaría de otra cosa que no fuera el Balbuzard. Inclinado por encima del hombro de su mujer, observó lo que estaba preparando. Cuando se disponía a preguntarle acerca de la receta, ella se le adelantó murmurando, de mala gana:

—¿Qué viernes, Richard?

Ella pensaba en lo mismo que él, pero seguramente no de la misma manera. La sombra de Isabelle se había deslizado entre ellos, y Jeanne creía que él era el único que podía hacerla desaparecer.

—El que tú quieras —contestó Richard, sin convicción.

No tenía ninguna posibilidad de convencerla de que aquella cena no tenía importancia.

—Entonces, cuanto antes, mejor. ¡Para quitárnoslo de encima!

Por su voz cortante y su mirada dura, Richard supo que acababa de declararle la guerra.
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DURANTE todo el día, una lluvia torrencial cayó sobre Tours. Aunque el principio del mes de junio había sido muy suave y soleado, ese viernes hacía un tiempo de perros. En las calles, los bordillos de las aceras se convertían en arroyos, los canalones se desbordaban, se formaban charcos sobre las aceras.

Obligada a renunciar a la pérgola del jardín, Isabelle cambió a toda prisa su idea de hacer una barbacoa.

—Será más convencional dentro; estaremos menos relajados —se quejaba mientras alzaba la tapa de la olla donde guisaba unos pichones.

Lionel se encogió de hombros, fatalista.

—Yo me encargaré de que Richard se sienta cómodo, no te preocupes.

Había venido de París ex profeso para ese encuentro, contento ante la idea de asistir al final de una historia penosa.

—¿Por qué íbamos a estar peleados eternamente? ¿Por culpa de mamá? ¡Tu cena es una idea estupenda, hermanita!

Isabelle se volvió y le sonrió. Fiel a sí mismo, seguía siendo tan superficial, alegre y encantador. Una vez más, lamentó que estuviera tan poco presente en su vida. No ponía un pie en Tours más que en muy raras ocasiones, y ella nunca tenía tiempo de ir a verlo a París. Después de la muerte de su padre, se fue enseguida para poner distancia entre él y su familia. Isabelle sospechaba que, en cierto modo, le alivió que su padre ya no estuviera allí para juzgarlo, y se liberó de la obligación de continuar con sus estudios para forjarse un destino digno de los Ferrière. «No me gusta la provincia, no me gustan las personas importantes, no me gusta el Derecho. Y mamá me exaspera...», confesó a su hermana al hacer las maletas. Ella habría podido contestarle que, sin embargo, le gustaba el confort, y que gracias a todo lo que no soportaba, iba a poder darse el lujo de vivir ocioso. Pero, desolada al verlo marchar, no dijo nada. Su partida se sumó al dolor de la muerte de Lambert y a la ausencia de Richard, y la condenaba a quedarse sola con su madre. Peor aún, se había quedado sola para asegurar el porvenir de la familia. Si en ese momento hubiera renunciado a ser notaria, ¿qué habría sido de ellos? Lo que les permitía vivir eran los ingresos de la notaría Ferrière y Asociados, como su madre había dejado claro en todos los tonos posibles.

—O sea, que Richard se ha casado —continuó Lionel—. ¿Cómo es su mujer?

—Una rubia bajita —suspiró Isabelle.

—Oh, ¿una rubia? Habría jurado que solo le gustaban las morenas. Las morenas como tú. ¿Es mona?

—No está mal... Ya la verás.

—Parece que te fastidia. ¿Hubieras preferido que se casara con una fea? No, ya sé lo que hubieras preferido: ¡que estuviera destrozado! Todas las tías sueñan con ser inolvidables, insustituibles. Cuando dejé a Armelle, ¿sabes lo que me dijo? Que no lo superaría. ¿Te imaginas la vanidad que hace falta para decir una estupidez semejante?

Reía de buena gana, sin ser consciente del cinismo de sus palabras. Con una punzada de tristeza, Isabelle se acordó de que su hermano no solo era alegre y encantador, sino también un gran egoísta. Cada vez que tenía una relación, o una simple aventura, hacía creer a la elegida que estaba enamorado de verdad y para siempre. Por supuesto, mentía, y las cosas terminaban siempre igual, con Lionel aburrido y la chica hecha un mar de lágrimas. Sin embargo, en dos ocasiones le habían cogido la delantera y lo habían dejado plantado sin que él se lo esperara, pero se había limitado a aceptar con una sonrisa el justo cambio de tornas.

—Así que la rubia se llama Jeanne... Y el hotel, ¿qué tal está?

—Impresionante.

El timbre de la entrada impidió que Isabelle describiera el Balbuzard.

—¡Vete a abrir! —le pidió a su hermano—. ¡Y lánzate a sus brazos!

Como al principio se suponía que iban a cenar en el jardín, Isabelle no le había pedido a Sabine que fuera a servir la cena, y empezaba a lamentarlo. Las idas y venidas incesantes entre la cocina y el comedor no le permitirían seguir la conversación, e iba a ser Lionel el encargado de mantener un ambiente agradable. Se quitó el delantal que le protegía el vestido y echó un vistazo al espejo que Solène colgó treinta años antes sobre la puerta del office, y que siempre había que limpiar por culpa de la grasa de la cocina. ¿Su madre era coqueta? Se vestía de manera estricta, no se maquillaba, pero el espejo debía de servirle para asegurarse de que no se le escapaba ningún mechón del moño.

—Los tiempos cambian, mamá —murmuró Isabelle, pasándose la mano por el pelo para revolvérselo.

Su corte, sabiamente estructurado, realzaba su rostro fino y sus grandes ojos almendrados de largas pestañas. Gracias al sol de la primavera, su piel mate se había dorado y contrastaba armoniosamente con el tejido blanco de su escote.

—Todo irá bien —le dijo a su reflejo.

Se dio la vuelta y tomó aire. Después se dirigió al salón, con una sonrisa en los labios.

—¡Estoy encantada de veros! —exclamó dirigiéndose a Jeanne, a quien saludó primero—. ¡Qué tiempo más espantoso! ¿Verdad?

Le bastó un segundo para examinar el traje pantalón azul claro, la camisa negra, los mocasines planos. Un conjunto favorecedor pero banal, a todas luces menos elegante que su vestido y sus zapatos de tacón alto.

—Vamos a consolarnos de la lluvia con un poco de champán —propuso Lionel—. Sentaos.

Incómodo, Richard le tendió un soberbio ramo de rosas a Isabelle.

—¡Son preciosas! —exclamó ella—. Ya conoces la casa, los jarrones siguen estando en la parte de abajo del armario del office. ¿Te ocupas tú?

Al dejar que se ocupara de las flores, lo volvía a convertir de inmediato en un íntimo de la familia. Lo vio dudar pero luego cedió, atravesó el salón y desapareció por el pasillo. Jeanne pareció un poco sorprendida por la familiaridad de Isabelle, pero consiguió mantener una sonrisa cortés. Para distraerla, Lionel le sirvió una copa antes de sentarse frente a ella.

—Isa me ha dicho que el Balbuzard es un hotel extraordinario. He entrado inmediatamente en vuestra web y reconozco que me ha impresionado.

—Y ¿por qué? —preguntó la joven, mirando a Lionel a los ojos.

Isabelle la observaba. Comprendió por su actitud que Jeanne estaba incómoda allí, que no se sentía a gusto, aunque no iba a dejarse impresionar.

—Desde un punto de vista arquitectónico, es un logro total —continuó Lionel con el mismo tono amable—. Nunca habría creído que la mezcla de estilos pudiera ser tan atractiva.

—Yo tampoco —admitió Jeanne—. Incluso con los planos en la mano, no estaba convencida. Cuando veía todos aquellos camiones que descargaban paneles solares, cristales y perfiles de aluminio, ¡me decía que estábamos destruyendo el paisaje, no conservándolo!

Soltó una risita muy alegre que fastidió a Isabelle, y luego continuó:

—Tuve que esperar al final de las obras para apreciar el talento de nuestro arquitecto. Durante los dos últimos meses contrató a un paisajista, y juntos hicieron un trabajo notable. La madera y el cristal que necesitábamos para respetar unas normas ecológicas muy estrictas son los materiales que mejor se funden con la vegetación. Hoy día, ningún cliente adivina cuántos bungalós se esconden entre los árboles.

—¿Un pueblo de vacaciones, en suma? —intervino Isabelle—. ¡Como en el Club Med con las chocitas!

Jeanne volvió la cabeza hacia ella y la miró de arriba abajo.

—Si quieres verlo así...

Aparentemente molesta por el comentario de Isabelle, Jeanne dejó de hablar y bebió dos sorbos de champán. Por suerte, Richard llegó en ese mismo momento.

—Ah, lo has encontrado. Ponlo donde quieras y ven a tomar algo con nosotros.

Richard sostenía un gran jarrón de cristal en el que se abrían treinta y tres rosas de diferentes colores. Con precaución lo colocó sobre una consola, igual que había visto hacer a Solène durante años. Siempre había flores en casa de los Ferrière, pues Lambert le llevaba un ramo a su mujer todos los sábados por la mañana.

—No sé lo que nos estarás preparando, pero huele muy bien en la cocina —le dijo a Isabelle.

—Lo ha comprado todo en una tienda de comida preparada —apuntó Lionel—. Lo único que tiene que hacer es calentarlo.

Como en los viejos tiempos, bromeaba para enfurecer a su hermana. Cuando eran adolescentes, los chicos se aliaban contra ella, hasta que Richard empezó a mirar a Isabelle de otra manera.

—Ven a sentarte —lo animó Lionel, dando palmaditas en el sofá a su lado—. Me alegro de verte, amigo. Me alegro de verdad.

Los dos hombres intercambiaron una mirada, primero circunspecta y luego cargada de afecto.

—Todos necesitábamos una separación, Richard, incluso tú. ¡Pero podría haber sido más corta! Nos emperramos como tontos en perpetuar el silencio y nos equivocamos.

Lionel hablaba con un tono natural, cálido, pero Isabelle vio la crispación en los rasgos de Richard. ¿Quizá no estaba preparado para algo tan directo? Se dio cuenta de que lo conocía tan bien que podía interpretar hasta la más mínima de sus expresiones. Y en ese momento estaba luchando con sus emociones.

—Lo he lamentado tanto, si supieras —respondió Richard haciendo un esfuerzo.

—¡Lo sé! —exclamó Lionel—. Y no quiero oírlo. No estamos aquí para eso. Yo he hecho borrón y cuenta nueva, Isa también, así que haz tú lo mismo.

Pero Richard parecía decidido a vaciar el absceso, sin duda animado por la franqueza de Lionel.

—Vuestra madre debe seguir odiándome...

—¡Oh, mamá! Dejémosla a un lado, ya tenemos edad para no tenerla en cuenta. De todos modos, aunque papá te adoraba, ella no te quiso nunca. Las cosas como son, ¿eh?

Lionel dejó de interesarse por Richard y se dirigió a Jeanne.

—Supongo que conoces toda la historia. Pero tranquila, no vamos a darte la cena. De hecho, no solo tenemos malos recuerdos, ¡qué va! Nos divertimos con locura cuando éramos niños... Y es cierto que mi padre adoraba a Richard. Yo debía tener muy buen carácter para no sentirme menospreciado.

Isabelle pensó que su hermano iba demasiado lejos, que una reconciliación no suponía que aprovechara para liquidar todos los contenciosos a la vez. Anunció alegre que era hora de sentarse a la mesa.

—¿Te ayudo? —propuso Richard.

—Sí, ven.

Lo llevó hasta la cocina, donde le señaló el sacacorchos y una botella.

—Ábrela, ¿quieres?

De la nevera, sacó un plato de melón al oporto rodeado de jamón de Parma.

—Si no recuerdo mal, esto te gusta.

Él estaba oliendo el vino, pero se volvió para mirarla. Durante unos instantes se miraron a los ojos, hasta que el silencio resultó incómodo.

—Si puedes... —balbuceó ella—, cortar también el pan...

Estaba aún más alterada de lo que se había temido. La presencia de Richard allí la emocionaba, la hacía muy vulnerable. Desde que lo había visto, pensaba en él todos los días. Entre ellos la atracción seguía siendo igual de fuerte, lo sentía de manera palpable. Sobre todo en aquella cocina en la que tan a menudo se habían cogido furtivamente la mano cuando nadie los miraba, donde habían adoptado la costumbre de encontrarse por la noche para tomar cualquier cosa devorándose con los ojos, antes de perderse por el jardín y sentarse hombro con hombro a ver las estrellas. Las noches de verano coqueteaban tras un gran macizo de laureles. Eran jóvenes, se querían e ignoraban que la vida los iba a separar de forma brutal.

—Isabelle... —dijo Richard con voz ronca, sin dejar de mirarla.

Si hubieran podido permanecer más tiempo en la cocina, quizá hubieran pasado la noche entera mirándose. El tiempo no había cambiado nada; hasta el fin de sus días se atraerían como el hierro y el imán. ¿Por qué no podían arrojarse uno en brazos del otro si se morían de ganas?

—¡Tenemos hambre! —gritó Lionel desde el comedor.

Richard fue el primero en romper el encanto rebuscando ruidosamente en un cajón el cuchillo del pan. De mala gana, Isabelle salió de la cocina con el plato de melón.

—Estaba previsto para una cena ante la puesta de sol —declaró, dejando el plato en el centro de la mesa—. ¡Las hermosas noches de junio!

La lluvia caía con fuerza, la oían golpear contra los cristales, y el cielo estaba tan oscuro que parecía que hubiera anochecido. Durante un rato hablaron de lugares comunes, como personas bien educadas. De la temporada turística que ya había empezado, del clima en general más clemente que el de aquella noche, de la prosperidad de la notaría Ferrière y Asociados, que seguía siendo una de las más importantes de Tours.

—¿Y tú? —le preguntó Richard a Lionel—. ¿Qué haces en París?

—Publicidad. He comprado unas acciones de una agencia pequeña y hago trabajo de creativo. ¡Pero debo reconocer que no me mato a trabajar! Cuando imagino a Isabelle haciendo jornadas de dieciocho horas, me quedo hecho polvo.

Su hermana no se tomó la molestia de protestar. Habría podido recordarle que le interesaba de manera indirecta que la notaría fuera bien. A cambio de las participaciones que su madre había donado a Isabelle, esta tenía que asegurarle a Lionel una renta compensatoria.

—Pero supongo que tú también eres un esclavo del trabajo en tu hotel. Isa y tú ya erais muy trabajadores en el instituto, empollones. Los estudios, los exámenes, trabajar como locos... ¡Eso no era para mí!

—Si puedes evitarlo —acabó diciendo Isabelle con tono seco.

Con el rabillo del ojo, advirtió los labios apretados de Jeanne. La expresión «Isa y tú» ya había adornado varias veces las frases de Lionel, como si no consiguiera disociarlos, y la mujer de Richard empezaba a hartarse.

—Te toca hablarnos de tu trabajo —sugirió Isabelle—. Decoradora de interiores, ¿verdad?

—Sí, pero hace mucho que lo he dejado. El Balbuzard me ocupaba demasiado tiempo al principio, y además no quería alejarme de mi marido y de mi hija.

—¿Lo retomarás quizá algún día?

—¿Quién sabe? Me gustaba mucho proyectar, escoger telas, mezclar colores y estilos, encontrar un lugar para cada objeto. Hay un auténtico placer en conseguir un buen ambiente, y eso depende de muy poca cosa. Un detalle lo puede cambiar todo.

Ella se animaba cuando hablaba, lo que la volvía más bonita.

—Elogian la decoración de nuestros bungalós en la mayoría de las guías —subrayó Richard—. ¡Es un valor añadido para el hotel!

Jeanne no pareció apreciar el esfuerzo torpe de su marido para valorarla. Retomando un aire ausente, se puso a jugar con el salvamanteles. Evidentemente, la cena le fastidiaba, no hacía ninguna pregunta y debía sentirse incómoda con todos aquellos recuerdos a los que no dejaban de referirse los tres.

Después de los pichones, Isabelle trajo una bandeja de quesos con una ensalada de brotes. Lionel abrió otra botella, un menetou—salon tinto con cuerpo, que dio a probar a Richard.

—¿Qué te parece?

—Muy bueno, pero ya he bebido bastante.

—Tómatelo, yo conduciré a la vuelta —propuso Jeanne.

La frase, en principio anodina, provocó un silencio helador. Hablar de alcohol y de conducción en la mesa de los Ferrière no podía sino poner a Richard sumamente incómodo. Lionel dudó, con la botella aún sobre el vaso, pero, finalmente, vertió el vino.

—¡Aprovecha! —dijo con ligereza.

Con la mano libre apretó un segundo el hombro de Richard, un gesto amistoso que tranquilizó a Isabelle. Tal como le había prometido, su hermano hacía todo lo posible para que la velada fuera agradable y Richard se sintiera cómodo. Qué se le iba a hacer si Jeanne se aburría. Su estado de ánimo no interesaba a Isabelle.

—¿Por qué te has cortado el pelo? —preguntó Richard con una sonrisa demasiado tierna—. ¿Para que no te tiren de él?

—Parecía una niña con su cola de caballo —se burló Lionel—. No olvides que se ha convertido en la letrada Ferrière, notaria de Tours... ¡Vaya, si parece el título de una novela de Balzac!

Mientras reía, Isabelle y Richard intercambiaron una nueva mirada. ¿Cuántas veces sus ojos se habían buscado, cruzado, se habían quedado prendidos, desde el principio de la cena? Exactamente igual que cuando eran jóvenes, en esa misma mesa, y tenían miedo a que Lambert o Solène descubrieran sus intenciones.

—Voy a buscar el postre —anunció Isabelle.

Jeanne se levantó para ayudarla a quitar la mesa y la siguió hasta la cocina:

—Tienes una casa agradable —comentó con educación.

—Sí, porque está en la ciudad y a dos pasos de la notaría. Por otra parte, es muy vieja y difícil de calentar. ¡Lo contrario de una casa ecológica! Habría que reformarla entera, y no tengo tiempo para ocuparme. ¡Desde luego, no soy una ciudadana ecológica!

—Ridiculizas mucho esa palabra —comentó Jeanne con un tono glacial—. ¿Qué es lo que te molesta de ella?

—La moda. ¡Que esté tan de moda! Todo el mundo hace como que se apropia de la ecología para parecer responsable y comprometido.

—¿Tú no te sientes responsable?

—¿De qué? ¿De la contaminación? No. Pregúntale a la industria, a los grandes grupos petrolíferos y a los especuladores, a quien quieras menos a mí, Isabelle, que cuento menos que una gota de agua en el océano. Un ejemplo al azar, ¿sabes por qué utilizo sin ninguna vergüenza bolsas de plástico? ¡Porque me las dan! En cuanto compro la más mínima cosa, allá donde voy, me dan una. ¿Dónde está mi responsabilidad?

—Cada uno de nosotros tiene su parte de responsabilidad. Varios miles de pequeños esfuerzos individuales pueden producir un gran cambio.

—¿Cambiar qué? ¿El planeta? ¡Para lo que le importa al planeta! Siempre se ha adaptado y seguirá adaptándose, sin el hombre, si es necesario. Desapareceremos, como los dinosaurios. ¡Adiós, muy buenas!

Jeanne alzó la mirada al cielo y dejó bruscamente el montón de platos sobre la encimera. Contenta por la situación, Isabelle continuó:

—Además, no soy tan ingenua como para creer en un mundo perfecto. Eso es lo que nos quieren hacer creer en este momento. Mundo perfecto, riesgo cero. ¡Menuda broma! Se multiplican las prohibiciones, se nos bombardea con consejos, se nos manipula. Bebed agua, al menos un litro y medio diario. Hasta que nos digan lo contrario, es inútil beber si no se tiene sed. Lo de las cinco frutas y verduras por día, pronto nos dirán que eso favorece el cáncer de colon. En resumen, todas esas modas me cansan y no tengo ganas de seguirlas.

—Lo mezclas todo —se indignó Jeanne—. El cambio climático no es una moda.

—Tampoco está demostrado. Para cuando los científicos se pongan de acuerdo...

Al haber encontrado un tema que les permitía expresar su rivalidad, podían enfrentarse abiertamente.

—¿Eres tú quien ha convertido a Richard a la ecología? —prosiguió Isabelle, con una pequeña mueca de lástima—. ¡Porque él ni pensaba en ello cuando era joven!

—Pues ha debido reflexionar después, pero él solo. No es influenciable, deberías saberlo.

—Sí, lo conozco muy bien. Quienes han sido amigos de infancia no pueden esconderse nada.

Con mucha decisión Isabelle le puso a Jeanne en las manos la tarta de fresas.

—Me alegro mucho de que Richard haya aceptado venir esta noche. Veo que sigue estando aquí, donde se educó, como en su casa. Ahora que ha vuelto a encontrar el camino, podremos vernos a menudo.

—Por desgracia, el hotel nos deja muy poco tiempo libre —contestó Jeanne con tono neutro.

Se dio la vuelta, con los dedos crispados sobre el borde del plato de la tarta. Isabelle la siguió con la mirada y luego sonrió. Richard volvería, estuviera de acuerdo su mujer o no, estaba segura. Y quizá un día volviera... para siempre. Era inútil engañarse, eso era lo que Isabelle quería.



A las dos de la mañana, Richard se levantó sin hacer ruido, cansado de luchar contra el insomnio. Cuando franqueaba el umbral de la habitación, Jeanne gimió en sueños pero, en vez de detenerse, se fue de puntillas. Necesitaba moverse, no podía pensar tumbado en la oscuridad.

En lugar de ir al cuarto de estar, donde Jeanne podía aparecer para preguntarle por qué no volvía a acostarse, bajó al vestíbulo y fue hasta la sala de billar. Cuando encendió la luz, las lámparas de cobre iluminaron los tapices verdes de las dos mesas, y dejaron el resto de la sala en penumbra. Allí podría ir y venir sin molestar a nadie. De manera obsesiva, mientras trataba de dormir, había repasado la película de la cena en su mente. La actitud amistosa de Lionel, las miradas de Isabelle, la vieja casa, de la que había reconocido cada rincón. Todo le había llenado y desestabilizado al mismo tiempo. Sin la presencia de Jeanne hubiera podido creer que había rejuvenecido quince años en algunos momentos, pero la expresión molesta de su mujer se lo impidió. Como era de esperar, no le gustó nada la cena. Y no le había caído bien Isabelle, claro, a la que consideraba arrogante, agresiva y antipática.

Daba vueltas alrededor de las dos mesas de billar, con las manos metidas en los bolsillos de la bata. Isa se había convertido en lo que prometía: una mujer hermosa, inteligente y segura de sí misma. Durante su charla de unos minutos en la cocina, Richard habría dado cualquier cosa por poder abrazarla. ¿Realmente era necesario someterse a semejante tentación? Durante toda la velada tuvo que controlarse, obligarse a no comérsela con los ojos. Entre el deseo que sentía hacia ella y la nostalgia que le inspiraba la casa de los Ferrière, se había sentido por momentos en estado de trance.

«¡Sin embargo, eso es lo que querías, amigo! Lo que esperabas desde el día que volviste a Tours.»

La amabilidad de Lionel lo había emocionado, pero en definitiva solo contaba la actitud de Isabelle. Y ella había perdonado, había tachado el drama. «El pasado está olvidado, he pasado página», le había dicho ella un mes antes en su despacho, sin llegar a convencerlo. ¿Acaso se podía olvidar?

Se detuvo delante de la taquera donde se alineaban los tacos de billar. Cogió uno por la base y lo hizo girar entre los dedos. Y él, por su parte, ¿había llegado a olvidar la muerte de sus padres?

Lambert abre con cuidado la puerta de la habitación de invitados y permanece unos instantes en el umbral. Está deshecho, lívido. En plena lectura de un capítulo emocionante de Los tres mosqueteros, Richard lo ve cruzar la habitación, ligeramente preocupado. Lambert se sienta al pie de la cama, carraspea. Anuncia que tiene una muy mala noticia. Richard no imagina lo que va a decir y espera, con el corazón latiéndole un poco más deprisa. Lambert dice al principio que él siempre estará a su lado. ¿Dónde? ¿Al pie de la cama? Richard no quiere comprender aún, así que Lambert le coge las manos y, lentamente, murmura lo impensable. La avioneta alquilada por Gilles y Muriel se ha estrellado. Con la boca abierta en un grito mudo, Richard trata de recuperar la respiración. Lambert sigue hablando, con los ojos llenos de lágrimas. No puede hacer gran cosa por el dolor de Richard, pero este no tiene que temer al futuro. Aquí está en su casa, rodeado de gente que lo quiere mucho. Lambert jura que hará lo posible para sustituir a Gilles. Richard lucha un momento y luego la pena lo eleva como una ola y se pone a llorar. Lambert habla aún, con una voz tranquilizadora, buscando las palabras necesarias. Mucho más tarde, Lionel entra con cautela en la habitación, seguido de Isa, y Lambert les cede su sitio. Los tres niños forman un triángulo sobre la cama, la novela de Dumas yace sobre la alfombra. No es la pérdida de su padre lo que crea un agujero en el corazón de Richard, sino la de su madre. No tiene más que trece años, necesita aún el amor maternal. Solène no se lo dará y él lo sabe. En ese instante decisivo, Isabelle se convierte en el único elemento femenino del que puede esperar ternura.

Un ruido extraño en el jardín hizo sobresaltarse a Richard. Acercándose a una de las ventanas, puso las manos de visera para tratar de ver algo, pero la noche era demasiado oscura. Quizá no se tratara más que del paso de un animal procedente del bosque cercano. O clientes que se daban un paseo nocturno.

—Ingleses, entonces... ¡Son los únicos a los que les gusta este tiempo!

Aunque la lluvia había cesado, aún se oía el estruendo de los truenos a lo lejos y la tormenta podía volver en cualquier momento. Richard reanudó sus idas y venidas, sorprendido al ver que no tenía en la cabeza el listado de clientes del hotel. Desde hacía un mes estaba distraído, el Balbuzard le preocupaba menos. Ni siquiera sabía qué estaba haciendo Martin con la nueva parcela.

—Necesito unas vacaciones, ¿no?

Pero era muy consciente de que no deseaba alejarse. Aunque se decía a sí mismo que la temporada alta le impedía marcharse, la verdadera razón estaba en otra parte. Se detuvo en el extremo de una de las mesas de billar y apoyó las manos sobre la banda. Si no tenía cuidado, iba a hacer daño a Jeanne. Al volver de casa de los Ferrière, ella estaba enfadada, y acusó a Richard de haber pasado la velada contemplando a Isabelle como un perro contempla un asado. Jeanne no quería volver a oír hablar de esas cenas y no pensaba devolver la visita. «Si quieres verla, irás sin mí.» Sus celos eran comprensibles, pero él se defendió, habló de reencuentro, de perdón, de paz. La familia Ferrière seguía siendo su familia, no tenía otras raíces. Tajante, Jeanne le había contestado: «Me tienes a mí, y tienes a Céline. Hasta que se demuestre lo contrario, esa es tu familia». ¿Para qué discutir? Richard no podía darse el lujo de ser sincero con Jeanne, estaba obligado a ser escurridizo. Pronto mentiría.

Un relámpago iluminó las ventanas con un brillo fantasmagórico, justo antes de que un trueno sacudiera las paredes. Unos instantes más tarde, la lluvia golpeaba con violencia los cristales. ¿Habría despertado el ruido a Céline? Richard abandonó la sala de billar, atravesó la recepción y se detuvo al pie de las escaleras, escuchando. Esperó dos o tres minutos y luego, como no oyó nada, renunció a subir y se dirigió al bar. Recorrer el hotel de noche era un poco raro, pero no resultaba desagradable. Pasó detrás del gran mostrador y examinó las botellas de alcohol. Se decidió por un coñac muy viejo del que hablaban muy bien todos los clientes. Se sirvió un dedo en una copa de cristal, dudó y añadió un poco más. Beber no lo ayudaría a pensar con claridad o a sentirse mejor, pero quizá sí a vencer el insomnio. ¿Cuántos años hacía que no pasaba una noche en blanco? Sentándose en uno de los grandes sillones club, hizo girar lentamente el coñac en la copa antes de probarlo.



El cielo, limpio tras veinticuatro horas de lluvia, estaba de nuevo azul brillante, y un sol estival secaba las calles de Tours. Al pie de su edificio, Solène Ferrière observaba la moto de su hijo con una mueca de disgusto.

—¡Te matarás en ese cacharro! —le predijo a Lionel.

De todos modos, estaba de mal humor. Que Isabelle hubiera podido invitar a Richard a una gran sesión de reconciliación en su casa, la casa de Lambert, la ponía fuera de sí. Y Lionel apoyaba el asunto, con su habitual ligereza. Lionel, que había pasado a verla como una exhalación antes de volver a marcharse a París. Un café a toda prisa en la cocina, y ya tenía la cabeza en otra parte.

—Soy prudente, no te preocupes —masculló, jugueteando con el casco.

Como cada vez que lo veía, Solène pensó en lo guapo que era. Isabelle y él se parecían, con sus grandes ojos color ámbar, sus rasgos finos y esa manera que tenían de mirar el mundo con la misma seguridad. Podía estar orgullosa de sus hijos, pero ¿por qué no se habían casado ninguno de los dos? ¿Hasta qué edad tendría que esperar para tener nietos?

—¿Estás contento de tu trabajo en París? —le preguntó, para retrasar el momento en que subiría a la moto para irse.

—Sí, no está mal. Pero no es lo más importante, ya lo sabes. Disfruto de la vida, mamá, la disfruto a fondo.

A ella no le gustó nada su risa satisfecha. ¿Por qué se contentaba con una vida profesional mediocre? Habría podido reinar en la notaría en el lugar de su padre, llevar una existencia maravillosa en Tours y ganar mucho dinero. Sin embargo, vegetaba sin acabar de asentarse en nada. La agencia de publicidad en la que, según él, tenía participaciones parecía un pretexto para no hacer nada. Durante todo el año, se permitía una semanita de vacaciones, y Solène recibía postales de las cuatro esquinas del mundo.

—¿Cuándo te volverás una persona seria? —no pudo evitar preguntarle.

No era una pregunta que pudiera hacerse allí, en la acera, mientras él se afanaba por levantar la pata de cabra de la moto y ya no la escuchaba.

—¿Serio? ¡Qué horror, mamá! No lo seré nunca, no estoy hecho para eso. Pero consuélate, tienes a Isa, la pobre ha aceptado adaptarse al molde.

—No creo que puedas llamarla la pobre —repuso amargamente Solène—. Ha triunfado. Ejerce una profesión apasionante, ha entrado en la notaría por la puerta grande, vive en una hermosa casa que...

—Esa casa es un museo espantoso. Si estuviera en el lugar de Isa, habría cambiado todo, pero supongo que no tiene tiempo. De hecho, trabaja tanto que no tiene tiempo para nada. A los treinta y cinco años debería divertirse un poco, si no va a acabar despertándose una mañana y descubriendo que es una vieja.

—¡En absoluto! Tu hermana acabará por casarse, está claro.

—¿Tú crees?

Lionel le lanzó una mirada aguda antes de ponerse el casco.

—Si la hubieras dejado en paz, hoy tendría hijos ya crecidos y sin duda sería feliz. Quería a Richard, mamá. Lo quería de verdad, ¿comprendes? Y quizá no vuelva a querer a nadie más.

—¿Bromeas? —gritó Solène—. ¿Feliz con el niñato que mató a su padre una noche de juerga? ¡No habría podido, habría tenido pesadillas todas las noches! Además, me niego a volver sobre eso. Protegí a mi hija, cumplí con mi deber como madre, no hay nada más que añadir. Ah, cuando pienso que habéis vuelto a ver a ese desgraciado, a ese...

El rugido del motor cubrió su voz. Con un gesto de impotencia, Lionel señaló el casco y bajó la visera. Agitó una mano mientras que, con la otra, aceleraba y hacía rugir la moto. Resignada, Solène se apartó para dejarlo bajar de la acera. Dos segundos más tarde, había desaparecido por el extremo de la calle.

—Ten cuidado —murmuró.

Aunque no comprendía en absoluto el comportamiento de su hijo, lo echaba mucho de menos. En el fondo de su corazón, siempre había sido su favorito, halagada por tener un niño tan guapo, y más tarde, un chico tan atractivo. Pero resultó ser perezoso, inestable, egoísta, hasta el punto que Solène se sentía más cercana de Isabelle que de él. Al menos su hija se había hecho cargo de la notaría y de la casa, todo aquello por lo que habían luchado Lambert y Solène durante cuatro décadas.

Tras un momento de duda, decidió subir por la Rue de la Victoire hasta el mercado. Iba casi todas las mañanas a hacer sus compras, paseaba entre los puestos y charlaba de buena gana con los vendedores habituales. Ese momento del día era el único que le recordaba su antigua vida, aquella en la que había sido esposa y madre de familia. Por entonces, ya compraba allí la fruta y la verdura, pero en grandes cantidades. Llevaba su casa con mano de hierro, preocupada por hacer comidas que gustaran a la vez a su marido y a sus hijos. Al único al que no tenía en cuenta era a Richard, aquel adolescente incrustado en su casa. ¿Por qué debería haberlo mimado? ¡Lambert ya lo tenía tan en cuenta! En su papel de padrino, y después de tutor, se había esforzado mucho. Si se hubiera interesado menos por el niño, quizá habría dado a Solène una oportunidad de ocuparse de él.

«No, de todos modos yo no quería a Richard. ¿Quizá tuviera una premonición? ¿Quizá supiera siempre de manera inconsciente que iba a ser perjudicial para nosotros?»

Explicaba así su antipatía hacia el niño que habían acogido, pero antes de eso, Gilles y Muriel Castan ya le inspiraban un cierto rechazo. Al contrario que Lambert, que se quedaba embobado delante de Gilles, a ella la pareja le parecía frívola e inmadura. Gente superficial, preocupada únicamente por sí misma, que había tenido la suerte que se merecía.

«¡Y qué se le va a hacer si eso no es muy caritativo! No se puede apreciar a todo el mundo.»

Cuando llegó al mercado, trató de pensar en otra cosa. La animación que reinaba en los pasillos la distraía, pero aquella mañana Richard seguía obsesionándola. El hecho de que hubiera vuelto a la casa familiar, aunque solo fuera durante una cena, la había enfurecido. ¿Cómo podían sus hijos traicionar así la memoria de Lambert? ¿Habían borrado el drama del pasado? ¿No se daban cuenta que, sin Richard, su padre seguiría aún entre ellos? Aquella jubilación por la que él tanto había suspirado, un período de descanso y serenidad con el que soñaba, bueno, no lo había llegado a conocer por culpa del jovencito estúpido y achispado que había protegido bajo su ala. ¡Menuda recompensa, la verdad!

Se detuvo ante un puesto y observó los pescados que reposaban sobre un lecho de hielo picado. Sus ojos redondos y sus escamas plateadas no le inspiraban. ¿Qué le apetecía para comer? Nada, no tenía apetito. Richard no debió traspasar nunca el umbral de su casa. Ella se juró que no volvería a poner los pies en ella, y resulta que Isabelle le volvía a hacer los honores. Invitado, absuelto, reintegrado. ¡No, era demasiado fácil!

Pasó del pescadero al frutero, y eligió una cesta de frambuesas. Después de pensárselo, cogió otra, con la idea de invitar a comer a Isabelle. Si se mostraba diplomática, llegaría a enterarse de por qué su hija había decidido volver a ver a Richard.



El aspersor del riego automático hacía un ruido regular, casi tranquilizador. Martin había removido la tierra y había sembrado césped, que saldría al cabo de unos días. También había hecho por todas partes unos agujeros más o menos grandes, en el fondo de los cuales había una capa de grava y otra de compost.

—¿Le has dado carta blanca? —preguntó Jeanne, que acababa de unirse a Richard en la nueva parcela.

—Claro. ¡Él es el profesional!

Por la mañana, Martin se había ido al volante de la camioneta del hotel, contento ante la perspectiva de pasar horas en su vivero favorito, donde iba a escoger con cuidado arbustos y plantas con flor.

—Piensa plantar esta noche, con la fresca —dijo Richard, sonriendo—. Y estoy impaciente por saber lo que nos traerá...

Se dio cuenta de que Jeanne se esforzaba por devolverle la sonrisa. Ella seguía sin digerir la cena en casa de Isabelle, ni lo de despertarse sola a las cuatro de la mañana preguntándose dónde habría ido Richard.

—Los clientes de la 5 querían prolongar su estancia, pero he tenido que decirles que no —informó—. Tengo una reserva en firme para esta noche y el hotel está lleno.

—No me gusta nada eso. Deberíamos reservar siempre una habitación para esas circunstancias. Cuando la gente quiere quedarse, me parece fatal echarlos.

—Si hacemos eso, perderíamos mucho dinero.

—No necesariamente. Todo depende de la clientela a la que aspires. Me gustaría que el Balbuzard sea un hotel excepcional, incluido el recibimiento. Que seamos siempre capaces de arreglárnoslas para complacer a la gente.

Jeanne se encogió de hombros, molesta sin duda por su insistencia, y luego paseó por el terreno.

—Y el claro que Martin ha dejado vacío, por allí, ¿para qué es?

—Lo estoy pensando. Quizá un nuevo bungaló. Hay mucho sitio.

—¿Lo estás pensando? —protestó ella—. ¿Sin preguntarme mi opinión? Creía que pensabas que estábamos demasiado endeudados para hacer más obras. ¡Cada vez que te hablo de un restaurante, te niegas por ese motivo!

Él se dio cuenta de que ella buscaba pelea, por lo que prefirió no responder. Jeanne nunca le montaba escenas, rara vez se enfadaba, e incluso solía estar muy alegre la mayor parte del tiempo. Al menos, así había sido en los primeros años de su matrimonio. ¿Estaría cambiando, o solo estaba exasperada por la irrupción de Isabelle en sus vidas?

—¿Por qué me miras así? —añadió ella con tono brusco.

—No te conocía ese vestido. Es precioso, te queda muy bien.

No lo había dicho para apaciguarla sino porque, en efecto, encontraba muy bonita a Jeanne aquella mañana. Bonita y sexy, aunque él no la deseaba en absoluto. Su único deseo era releer una vez más el mensaje de texto que le había enviado Isabelle una hora antes. Más valiente que él —más libre, también—, no había dudado en expresar en cinco palabras lo que ambos sentían. «Ya te echo de menos.» Era su estilo, directo, espontáneo, a veces brutal. Debió teclear aquella frase entre dos reuniones, en cuanto se le había ocurrido. Richard había estado pensando lo mismo durante toda la noche.

—¡Ya me informarás de tus proyectos! —le gritó Jeanne.

Aludía al nuevo bungaló de vidrio y madera que quería construir, pero su exclamación resonó como una advertencia para Richard. ¿Iba a engañarla, a dejarla?

—Espera —dijo, uniéndose a ella—. ¿Quieres que vayamos a comer a la ciudad? La recepcionista se las arreglará muy bien sola.

Aunque se lo hubiera propuesto para complacerla, se sintió un cobarde. Llevar a su mujer al restaurante mientras su corazón y su cabeza estaban ocupados por Isabelle era una manera de comportarse horrible.

—Pues... ¿por qué no? ¡La semana que viene acabará la escuela y ya no podremos hacer escapadas de enamorados!

De pronto parecía muy contenta y lo recompensó con una sonrisa de verdad, resplandeciente.

—Voy a buscar el bolso y te veo en el coche.

Mientras se alejaba con paso vivo, Richard sacó el móvil del bolsillo. Dispuesto a borrar el mensaje de Isabelle por prudencia, se dio cuenta de que tenía otro. «¿Cuándo volvemos a vernos?», leyó en la pantalla. Sin aliento, al principio se quedó inmóvil. Isa sabía hacer lo que él no era capaz: expresaba sus deseos directamente. Volver a verse, sí, acabarían por hacerlo sin remedio. Ella lo daba por hecho, mientras que él se atascaba en sus dudas. Quizá fuera su destino no escapar el uno del otro, quizá Solène no había hecho más que retrasar el curso de las cosas. Isabelle siempre fue el sueño de Richard, su ambición, su futuro. Sin ella, desde hacía quince años, no había hecho más que sobrevivir, y no había pasado un solo día sin que pensara en ella. Hoy, le tendía la mano, lo llamaba, y él nunca tendría fuerza para negarse.

«Es preciso, si no será una pesadilla...»

Con unos pocos gestos demasiado nerviosos, borró todos sus mensajes y se dirigió hacia el aparcamiento. Un inmenso cansancio empezaba a invadirlo. No responder a Isabelle lo pondría furioso, iba a pensar en ello a cada instante.

Abrió el coche y apoyó los codos sobre el techo. Jeanne no tardaría en unirse a él, solo tenía que darle instrucciones a Éliane, la recepcionista. Tenía la impresión de que su móvil le quemaba el muslo en el bolsillo del vaquero. Isa esperaba su respuesta, lo sabía. ¿Se divertiría pensando cuánto tiempo iba a resistirse?

«Sus ojos se entrecierran cuando se ríe, y ha conservado su sonrisa de niña...»

Alzando la cabeza hacia un cielo sin nubes, dio un gran suspiro de resignación. Un segundo después, tenía el teléfono en la mano.
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LA idea se le había ocurrido a Isabelle. Como era demasiado astuta para aparecer por Tours en compañía de Richard, había escogido la hacienda de Beauvois, en Luynes, una casa solariega con encanto muy apreciada por los americanos amantes del valle del Loira. El restaurante estaba, como siempre en plena temporada, lleno de extranjeros encantados de probar la cocina francesa entre dos visitas a los castillos.

—¡Al menos aquí no deberíamos encontrarnos con conocidos! —declaró ella, instalándose en la mesa.

Después de tomar unos langostinos crujientes, seguidos de una paletilla de cordero con morillas, estaban saboreando un postre de chocolate blanco, asombrados de poder mirarse y hablar libremente durante casi dos horas.

—Sigues siendo golosa —comentó Richard, sin dejar de mirarla.

Más relajado que al principio de la comida, parecía estar disfrutando al fin de su encuentro. Habían empezado por contarse sus vidas, aquellos quince años de separación y de silencio que tenían que llenar, y en ese momento tenían la frágil impresión de haber recuperado un poco de complicidad.

—Nunca hubiera imaginado que estarías sola, Isa. Había oído que no te habías casado, pero pensé que estarías al menos inmersa en una gran historia de amor. Debe haber cola ante tu puerta, ¿no? ¡Lo tienes todo, absolutamente todo lo necesario para gustar a un hombre!

—¿Qué tengo que no tengan otras mujeres? ¿Una posición privilegiada?

—A juego con unas piernas muy bonitas. Y una sonrisa radiante. Y los ojos dorados más hermosos del planeta.

—No exageres.

—¿No has visto las miradas que te acompañaban cuando atravesaste el comedor, hace un momento? Eres una especie de ideal femenino.

Cuando ella se echó a reír, él añadió, más bajo:

—En todo caso, eras el mío.

—¿Era?

Con un pequeño gesto de contrariedad, ella se inclinó hacia delante para murmurar, con una voz dulce pero persuasiva:

—¿Hablas en pasado? Escucha, estamos aquí los dos, frente a frente, solos. Tú tienes treinta y siete años, yo treinta y cinco, es urgente que recuperemos el tiempo perdido. Y no lo conseguiremos si decimos palabras corteses o bobadas. ¿Quieres saber lo que me apetece?

Él asintió, aparentemente dispuesto a oír cualquier cosa.

—Tú, Richard. Ya ves qué sencillo.

—Ah... ¿te parece sencillo? —balbució él.

Un poco pálido de pronto, la miraba con una avidez que la animó a continuar.

—Aquí hay habitaciones muy bonitas. Con muebles de época y vistas al bosque.

—Isabelle...

—Y resulta que he reservado una. Por si compartías mis deseos.

Ella se jugaba el todo por el todo, sabiendo que, en cuanto él volviera a su casa, se sentiría culpable por aquella comida. La lealtad de Richard constituía el principal obstáculo para el deseo de Isabelle, pero ella conseguiría saltárselo si era lo bastante rápida.

—No puedo —masculló con un tono inexpresivo.

—Claro que sí. Te la voy a enseñar, ven.

Cuando se levantó, el corazón le latía muy deprisa. Richard aún podía negarse, huir.

—¿No sientes curiosidad por saber cómo es la competencia? —ironizó.

—El Balbuzard no es competencia de este hotel.

—¡Ah, sí! Nada de ecología, solo un derroche de lujo y de gastos. Así cambiarás de aires.

Para tranquilizarlo, Isabelle hacía como si se estuviera divirtiendo, tomándose las cosas a la ligera, aunque en realidad tenía miedo. Mientras Richard pagaba la cuenta, recogió en la recepción la llave de la habitación que había reservado. También se había librado de sus citas de la tarde.

—Isabelle, de ninguna manera —susurró él cuando se unió a ella.

La cogió del brazo y ella aprovechó para arrastrarlo con firmeza hacia la escalera. Parecían estar algo borrachos, caminando a paso diferente, ella tirando y él resistiéndose.

—Si cruzamos el umbral de esa dichosa habitación, no tendremos más que problemas —dijo Richard entre dientes.

Habría podido soltarse si lo hubiera deseado de verdad, y ambos lo sabían.

—Lo último que nos puede pasar es que tengamos problemas —dijo Isabelle, abriendo una pesada puerta.

El cuarto era amplio, acogedor, lo bañaba una luz suave gracias a las cortinas medio corridas. Las paredes estaban forradas de tela, en el suelo había una moqueta color frambuesa, una gran cama con dosel y cortinas plisadas. Sobre el tablero de mármol de la consola, una botella de champán se enfriaba en una cubitera.

—Isa, yo...

Bajó la cabeza y se metió las manos en los bolsillos, como si temiera hacer cualquier gesto.

—Seguramente pensarás que soy un estúpido, pero no quiero engañar a Jeanne.

—No estás engañando a nadie. Yo estaba aquí antes. ¡Es a mí a quien eres infiel desde hace años!

Con una sonrisa triste, él le hizo comprender que se negaba a entrar en su juego.

—Muy bien —suspiró ella—. Podemos quedarnos aquí sin hacer nada. Beber una copa y llorar. Decirnos adiós una vez más.

Se quitó su chaquetita blanca, que arrojó sobre un sillón Voltaire. La sisa americana del vestido ligero dejaba al descubierto sus hombros y su espalda. Girando sobre el tacón de un zapato, se dio la vuelta y empezó a abrir la botella.

—¡Vete si quieres, Richard!

El tapón saltó en el aire, y un poco de espuma empezó a caer por el cuello de la botella.

—No me entiendes, espera.

Por el tono de su voz, ella supo que Richard empezaba a ceder. Él le cogió el champán de las manos y llenó hasta la mitad las dos copas. Estaba de pie detrás de ella, la rozaba. Cuando le acarició la nuca con la punta de los dedos, un largo escalofrío la recorrió.

—Tú no tienes nada que perder —susurró Richard—. Yo no voy a poder dormir por las noches.

Isabelle no había olvidado su dulzura, su paciencia, su sensualidad. Él la rodeó con sus brazos y posó los labios sobre uno de sus hombros.

—Nunca he deseado a una mujer tanto como a ti, Isa...

Se rendía al fin, aceptaba lo que ella quería ofrecerle.

—Te sigo queriendo y heme aquí condenado a ser muy infeliz de nuevo.

Sus labios se deslizaban por la piel de Isabelle, desde el extremo del hombro hasta el omóplato. Ella cerró los ojos y se dejó ir hacia él.



—¡No me digas que no te gusta! No te creo.

Éliane puso los ojos en blanco y luego esbozó una sonrisa divertida.

—Bueno, reconozco que es bastante... atractivo.

De un vistazo, la joven se aseguró de que la puerta de la cocina estaba bien cerrada.

—Si la jefa nos oyera, se pondría verde de celos —dijo en voz baja.

Colette soltó una risita mientras colocaba las tazas y los platillos en orden en el armario.

—No hay una sola chica aquí que no haya caído bajo el encanto del jefe en algún momento. Pero es lógico, ¡pide las cosas con tanta amabilidad! Cuando te tiene que comentar algo, lo hace con cortesía, no se enfada nunca. Y además... ¡No sé, a mí me parece sexy!

Éliane se echó a reír y se tapó enseguida la boca con la mano.

—¿Sexy? —repitió, con hipo.

—¿No te has fijado en el culito que le hacen los vaqueros? Sus camisas de cuello abierto, su sonrisa arrebatadora... También tiene las manos bonitas, cosa rara en un hombre.

—Sí, me he fijado —admitió Éliane.

—¡Vaya, hombre! Así que lo miras, lo observas, eres como las demás, señorita recepcionista.

Lo pasaban muy bien juntas y aprovechaban el descanso de Éliane para cotillear entre chicas.

—Mira, hasta Virginie, que tiene un novio monísimo, a veces la sorprendo mirando de reojo al jefe... Pero bueno, le va a dar igual, porque él no mira a nadie.

—¿Crees que es por su mujer?

—No —respondió Colette, y frunció el entrecejo—. Nunca me ha parecido que esté loco por su mujer. Oye, puedo equivocarme. Ella, sin embargo, sí que parece una mujer enamorada de su hombre. Enamorada y celosa, ten cuidado con ella.

Éliane asintió, pensativa. Sí, tenía que admitirlo, ella también había fantaseado con Richard Castan. Cuando se aburría en la recepción o en el bar y lo veía pasar, trataba de intercambiar siempre algunas palabras con él. Un comentario acerca del tiempo, una broma sobre un cliente excéntrico, cualquier cosa con tal de retenerlo. Pero adivinaba que no era el tipo de hombre que ligaría con el personal, quizá ni siquiera de los que engañan a su mujer. No se salía del papel de jefe serio, agradable, para el que todo el mundo deseaba trabajar. De hecho, las chicas preferían dirigirse a él antes que a Jeanne para pedirle un día libre o un cambio de horario, pues sabían que era más conciliador.

—Ella no me cae simpática —suspiró Éliane.

—¿La jefa? ¡Bueno, no suelen serlo casi nunca!

Colette esbozó una mueca, imitando la expresión de Jeanne cuando estaba contrariada.

—«¿Han visto la hora que es?» —dijo, con una imitación muy lograda—. «Y ese polvo, ¿no les llama la atención? ¡Por amor de Dios, avisen cuando haya moho en la junta de un retrete!»

Volvieron a reír y no oyeron que se abría la puerta.

—Éliane —dijo fríamente Jeanne—, ¿vuelve usted a la recepción? Tengo que ocuparme de mi hija, estaré en casa si pasa cualquier cosa. En principio, llegan dos parejas al final de la tarde, ya no pueden tardar. Colette, ¿la 3 y la 5 están preparadas?

—Sí, señora.

Jeanne asintió y se dio la vuelta. Era imposible impedir que las empleadas se divirtieran entre ellas, aunque al entrar había tenido la impresión de que se estaban riendo de ella. Sin embargo, trataba de mantener buenas relaciones con todo el personal, pero evidentemente no lo hacía tan bien como Richard. ¿Porque las chicas preferían tratar con un hombre? No, también con Martin, Richard conseguía lo que quería, y cada vez que un proveedor planteaba un problema, era siempre Richard el que lo solucionaba fácilmente.

Jeanne subió a su apartamento y encontró a Céline tumbada delante de la televisión.

—¡Es hora de ducharse, nenita! Y después haremos un bizcocho para la cena.

Richard había desaparecido desde media mañana, sin haber dicho gran cosa acerca de sus planes del día. Desde que había vuelto a ver a Isabelle Ferrière, parecía distraído, distante, exactamente como había previsto Jeanne. Trató de localizarlo en el móvil pero no obtuvo respuesta. En vez de dejar un mensaje, colgó, molesta. ¿Dónde podría estar?

Sobre la mesa del salón, su carpeta de dibujos permanecía abierta. Un poco antes le había enseñado a Céline una serie de bocetos realizados para el nuevo bungaló de madera y cristal. Si Richard quería de verdad que construyeran uno, Jeanne tenía montones de ideas para la decoración. Aumentar la capacidad del hotel le apetecía, pero ¿era posible que no tomaran aquella decisión juntos? Hasta entonces, siempre, en las diferentes fases, lo habían hecho todo poniéndose de acuerdo.

«No estoy lo bastante atenta. No hay nada más frágil que una pareja, y Richard llegará pronto a los cuarenta, la edad de todos los peligros... ¿Se aburrirá conmigo? Nunca hacemos nada muy original, no nos vamos de vacaciones, no tenemos más proyectos que comprobar las cuentas a fin de mes.»

Oyó que su hija la llamaba desde el cuarto de baño y se apresuró a ir a su encuentro. Riendo a carcajadas bajo el chorro de agua tibia, Céline le preguntó si podía quedarse tres minutos más. La niña conocía de memoria las instrucciones de sus padres para no desperdiciar agua, pero le encantaba chapotear bajo la ducha mientras cantaba a pleno pulmón.

—De acuerdo, cariño, pero no mucho tiempo.

Jeanne no tenía ninguna gana de lanzarse a una charla sobre el respeto al medio ambiente, el sentido de la economía o la escasez de agua. El oro azul, como la llamaba Richard. Sabía que a su hija le encantaba esa expresión.

«Es una niña, necesita divertirse. No se puede estar siempre hablándole del futuro del planeta, acabaremos por angustiarla y culpabilizarla.»

Las convicciones de Jeanne en materia de ecología eran sólidas, pero el combate se revelaba a veces ingrato en el día a día. Separar todas las basuras hasta la última, escribir sobre un feo papel reciclado, no darse baños en la bañera, vivir a base de superponer jerseys gruesos en invierno; en resumen, negarse numerosos pequeños placeres por el bien de la humanidad.

«¡Hay momentos en que estoy harta!»

¿Sentiría Richard el mismo cansancio? ¿La misma rebeldía ante la actitud inconsciente de los que no querían hacer ni el más mínimo esfuerzo? Jeanne se dio cuenta de que ya no sabía lo que pensaba su marido. Se habían alejado poco a poco con los años y desde la irrupción de Isabelle, la distancia aumentaba a toda velocidad.

«Pero ¿dónde demonios estará?»

Agarró una toalla de baño e hizo una señal a Céline para que cerrara el grifo. Mientras secaba a la niña, decidió que iba a preparar una velada más romántica que de costumbre. Pondría velas en los candelabros, un fondo musical, la plata en la mesa. Sin olvidar maquillarse un poco, perfumarse y ponerse un vestido bonito. Richard se preguntaría sin duda la razón de semejante puesta en escena, y sería el momento de decirle que lo amaba como el primer día, cuando se conocieron. Contenta ante esta perspectiva, sonrió a su hija.

—¡Ponte rápido el pijama, que tenemos que hacer un bizcocho!



Richard tenía que dejarla, era perfecta y dolorosamente consciente de ello. Por otra parte, no tenía ni idea de qué hora era. Como todos los amantes, habían cerrado las cortinas, dejando tan solo la luz tamizada de una de las lamparillas de cabecera. En esa penumbra dorada, empezaron por mirarse, se reconocieron enseguida, paso a paso. En ese momento, Richard sujetaba a Isabelle contra él. Bajo la palma de su mano, el hombro de la joven era suave, tibio, absolutamente familiar. Desplazó la mano, la colocó sobre un pecho. ¿Dónde iba a encontrar la fuerza necesaria para apartarse de ella? Durante toda la tarde, la había acariciado con amor sin llegar a saciarse, hambriento de su piel y de su perfume. Había observado sus reacciones, escuchado su aliento, esperado su placer. Isabelle era la misma de quince años antes, la misma y otra, pero sobre todo, la misma. La mujer que no llegaría nunca a olvidar, hiciera lo que hiciese.

—No eras más que una quimera —murmuró—, un recuerdo, un sueño, y yo me adapté. No muy bien, de acuerdo, pero en fin, no pensaba en ello a cada instante. Pero ahora...

Al fin consiguió levantar las manos y se apartó.

—No te vayas —protestó ella.

—¿Ah, no? ¿Y qué crees que vamos a hacer? ¿Quedarnos aquí todo el verano?

—¡Me vendría muy bien!

—Y a mí también, lástima...

De pie, al otro lado de la cama, se puso el reloj y advirtió que eran las siete.

—En la vida real —suspiró—, no soy más que un pobre tipo que acaba de engañar a su mujer.

—¿Qué vas a decirle?

—No sé. Nada.

¿Nada? Sería difícil. Jeanne iba a hacer preguntas. Habría que encontrar respuestas.

—Dime, Richard, ¿qué significa para ti, la vida real?

—Aquella en la que estás obligado a controlarte todo el tiempo. No tengo ganas de volver a mi casa, no tengo ganas de mentir, pero me veo obligado a hacerlo.

Aún recostada, Isabelle lo observaba. Richard se inclinó sobre ella y la tomó por la nuca para ponerle una almohada suplementaria bajo la cabeza.

—Te quiero, Isa.

Una constatación que lo exaltaba y lo abrumaba a partes iguales. Nunca debió ceder, entrar en aquella habitación. Con un suspiro, recogió su ropa antes de ir al cuarto de baño. En unas horas, se había convertido en el traidor, en el malo, un papel que detestaba. Sin embargo, no se arrepentía de nada, ni de un solo minuto del momento que acababa de vivir. Haber soñado tanto con Isabelle le había impedido negarse, y arrepentirse ahora sería tan injusto como inútil.

Abrió a tope los grifos de la ducha, dejó que el agua le cayera sobre la cabeza, sobre los ojos. No era cuestión de hacer sufrir a su mujer, y menos aún de destruir su familia, de eso estaba seguro. Con los ojos cerrados, se enjabonaba con gestos nerviosos cuando sintió la presencia de Isabelle detrás de él. Le quitó el jabón de las manos y se puso a masajearle delicadamente los hombros, la espalda, las caderas.

—¿Qué va a pasar con nosotros? —susurró al cabo de un momento.

Ella deslizaba la espuma sobre sus muslos, su vientre.

—Para, Isa.

—¿Es la hora lo que te preocupa? Ya no tienes, tu reloj está empapado. ¿Por qué te lo has vuelto a poner? ¿Para marcharte antes?

Sus caricias se volvían más precisas, irresistibles. Se dio la vuelta hacia ella, la apretó contra sí y la besó hasta que comenzaron a tragar agua.

—Isabelle —gimió, recuperando la respiración.

Mientras la alzaba, con las dos manos alrededor de su cintura, ella escapó y salió de la ducha.

—Quieres volver a tu casa, ¿eh? ¡Te hago perder el tiempo aquí, dentro de poco tendrás que inventarte un auténtico culebrón!

Se burlaba de él. Pequeñas gotas brillantes cubrían su cuerpo escultural. Luego se envolvió en una toalla y le tendió otra a Richard.

—No sé qué tienes en el fondo de tu mente —añadió con voz sorda, un poco agresiva—. Pero no me digas que no has pasado un día fantástico y que no volverías a hacerlo a la menor ocasión. No seré tu amante, ¿entiendes?

—No —reconoció él.

—¡Lástima!

Dejando caer la toalla, se dirigió a la habitación y empezó a vestirse. Richard se secó en el cuarto de baño, se puso la ropa y se unió a ella.

—¿Estás enfadada por algo, Isa?

—¡Sí, por todo! Lo primero, por haberte arrastrado hasta aquí. Por darme cuenta de que nos queremos como locos, como críos, de que hemos perdido quince años. ¡Vaya suerte! Y saber, porque te conozco muy bien, que no darás marcha atrás. No, quieres seguir casado y querrás verme a escondidas. ¡Es patético! Pero tú también me conoces y ya sabes que no me voy a esconder. ¡Y menos aún te voy a compartir! Hoy no hemos hecho más que remover el dedo en la llaga. Ha sido idea mía y lo lamento, ya está. No tengo nada que añadir.

Él se preguntó qué habría esperado ella exactamente al reservar una habitación. ¿Darse un capricho o creer que la tierra iba a dejar de girar? ¿Qué quería que hiciese o dijese en ese momento preciso? Sí, eran como críos, como críos perdidos y culpables.

—Márchate antes si quieres, si tienes miedo de encontrarte con alguien...

En lugar de contestar, Richard se limitó a cogerla por los brazos, apretándola demasiado. Permanecieron en silencio en la escalera, pero cuando él quiso ir hacia recepción, ella se lo impidió.

—Ya he pagado —dijo—. Pensé que sería mejor que no dejaras ningún rastro.

Lo había previsto todo, hasta el mínimo detalle. Organizada, decidida, fiel a sí misma. Él, sin decir una palabra, no la soltó hasta que llegaron a sus respectivos coches.

—Habría preferido que me dejaras pagar —dijo finalmente—. Me siento incómodo por montones de razones, y esa es una más.

La idea de abandonarla lo ponía enfermo. A la amargura y la angustia se unía una penosa sensación de vacío.

—¿Buscas un modo de despedirte? No me gustaría estar en tu lugar, Richard.

Su cinismo la traicionaba, pues siempre se había protegido de ese modo. La pequeña Isa, cuando era niña, a veces decía cosas horribles para no tener que llorar. Richard se dio cuenta de pronto que ella era tan desgraciada como él, que estaba tan enamorada como él, y le abrió los brazos. Cuando ella se refugió en su abrazo, le acarició la melena, el lóbulo de la oreja.

—Ya me has torturado bastante por hoy —susurró.

Con la cabeza contra su cuello, Isabelle respondió con un largo suspiro resignado. Luego, muy lentamente, se separó de él y se dio la vuelta sin mirarlo. Inmóvil, Richard esperó a que se subiera al coche, que arrancara y se alejara por el camino. Verla desaparecer fue peor de lo que se había temido. ¿La estaba perdiendo una vez más? ¡No podría soportarlo! Luchando contra el deseo de lanzarse en su persecución, entró en el coche y se obligó a esperar un poco. En el punto en el que estaba, unos minutos de más no cambiarían nada. ¿Qué iba a contarle a Jeanne?

Al abandonar el entorno del hotel, echó un vistazo a la maravillosa piscina, más abajo, donde descansaban media docena de clientes. En algún momento se había planteado la cuestión para el Balbuzard, pero no había seguido adelante con la idea, convencido de que la gente que se alojaba en su hotel no buscaba los placeres de una piscina ni de una cancha de tenis.

«Debería reconsiderar el proyecto. Los veranos suelen ser estupendos, y poder refrescarse al final del día tras un periplo por los castillos del Loira sería quizá una ventaja.»

Se sorprendió de estar pensando cosas semejantes. Su problema inmediato era inventar una mentira plausible. No solamente inventarla, sino conseguir soltarla con tono convincente.

«Por Dios, esto me horroriza. No quiero, no lo conseguiré. Y Jeanne no merece ser tomada por tonta.»

Pero no había alternativa. Confesar la verdad era imposible, impensable. Me he pasado todo el día haciendo el amor. Te he olvidado en los brazos de Isabelle. La he comido, bebido, adorado. La he amado, la amo y la amaré siempre. Atreverse a decir esas frases sería sincero. Cruel pero cierto. ¡Totalmente imposible!

«¿Qué voy a hacer, Dios mío?»

El reloj del salpicadero marcaba las ocho y media. Se había ido de su casa a las once de la mañana, sin dar explicaciones, precisamente para no tener que mentir. ¿Había creído que encontraría una explicación lógica mientras? No, se había limitado a aparcar el problema. Le apetecía demasiado correr a su cita galante con el entusiasmo idiota de un colegial.

«¡Pero no era más que una comida! Me alegraba de ver a Isa y de pasar un rato con ella, no me imaginaba que acabaríamos en la cama.»

¿De verdad? Conociendo a Isabelle, se lo podría haber imaginado. De hecho, ella no había escogido el sitio al azar, y no le sorprendía que hubiera reservado una habitación. Ahora Richard tenía que apresurarse para atravesar Tours, cruzar el Loira y llegar al bosque de Amboise. Estaba a treinta kilómetros de su casa, lo bastante lejos como para que no lo viera nadie.

«No he prestado ninguna atención al personal, estaba demasiado ocupado mirando a Isa. Con un poco de mala suerte, alguien ha podido reconocerme. De todos modos, estoy hasta el cuello de problemas.»

A la altura de la pagoda de Chanteloup, se detuvo al borde de la carretera para consultar su móvil. Había cinco llamadas perdidas de Jeanne, que no había dejado ningún mensaje. Bajó del coche y se fumó un cigarrillo para pensar. En el lindero del bosque, la luz del sol poniente tenía un color dorado que hechizaba. Muchos años antes, cuando Lambert llevaba a los niños a merendar allí, hablaba de las monterías de Francisco I, de los conjurados de Amboise colgados del gran balcón del castillo, de Leonardo da Vinci instalado en el castillo de Clos Lucé, de la visita de Carlos V. Mezclando lecciones de historia y de botánica, les enseñaba a diferenciar los árboles y las plantas. Y siempre cantaba las alabanzas de la Turena, hacía destacar su región y era feliz por vivir allí.

—Lambert, perdóname —murmuró Richard.

A toda la culpabilidad que había sentido por aquella muerte que él había provocado iba a añadirse otra, menos grave pero más insidiosa. Pues al volver a convertirse en el amante de Isabelle, Richard no podía sino causar pesar.

Apagó la colilla en el cenicero del coche y reinició la marcha. Al menos Céline estaría acostada cuando llegase a casa y Jeanne podría decir todo lo que tenía dentro.

El aparcamiento del Balbuzard estaba casi lleno. El hotel debía de estar completo.

«Es curioso que no lo sepa... Hace no mucho me preocupaba por el más mínimo detalle de lo que sucedía aquí. Sin duda Jeanne también se habrá dado cuenta de eso.»

Resignado ante la escena que lo esperaba, entró en el vestíbulo de recepción tratando de mostrar una cara serena. Éliane lo saludó con una gran sonrisa antes de anunciarle que todos los clientes previstos habían llegado. Dos parejas estaban jugando al billar y otros descansaban en el bar.

—La señora Castan está arriba —añadió—. Si quiere, suba, que ya cerraré yo cuando todo el mundo se vaya a acostar.

—No olvide contar sus horas extra —respondió él, devolviéndole la sonrisa—. Buenas noches, Éliane, hasta mañana.

Se dirigió a la escalera de piedra, que subió de cuatro en cuatro escalones. Su prisa era ridícula después de semejante retraso, pero en ese momento tenía ganas de acabar lo antes posible. Entrando con paso resuelto en el salón, tropezó con Jeanne, que lo abrazó.

—¡Estaba preocupada! —gritó—. Habrías debido llamarme... pero estás aquí, que es lo principal. Te advierto que la cena va a estar un poco seca. Venga, ven a sentarte y cuenta.

Desamparado, se dejó arrastrar hasta la mesa y advirtió las velas medio consumidas en los candelabros, la porcelana fina, algunos cristales relucientes repartidos sobre el mantel de encaje.

—Cuenta —repitió Jeanne en cuanto él se sentó.

Su voz era un poco dura y, su sonrisa, forzada. De todos modos, se había arrojado sobre él para besarlo. ¿Qué pensaría? ¿Qué tenía miedo de oír?

—Jeanne, no te he llamado porque sabía que no ibas a estar de acuerdo. De hecho, he comido con Isabelle.

Un breve silencio los separó, y luego ella murmuró:

—Ya veo.

Parecía estar buscando las palabras, o quizá tratando de recuperar la respiración, pero finalmente se alejó hacia la cocina, de donde volvió con una cazuela humeante.

—Cordero con espárragos —anunció—. Por supuesto, no tendrás hambre. Fue una comida muy larga, ¿no?

Aún de pie, lo miró de arriba abajo con curiosidad, esperando su respuesta.

—Tenía ganas de ver a Isabelle. Teníamos... muchas cosas que decirnos.

Su lamentable mentira provocó una reacción extraña en Jeanne.

—¿Todo esto es porque me he negado a recibirla aquí? Escúchame, Richard, no me gusta esa mujer, lo admito. La has amado demasiado en tu juventud para que me caiga simpática. Además, fue desagradable conmigo. Pero no quiero que la veas a mis espaldas. Así que, si es necesario, invítala a nuestra casa, ya me las arreglaré.

—No —protestó él, aterrado—. No, no te pido que...

—Sería mejor para todo el mundo, te lo aseguro. Más claro, más honrado. A propósito, ¿te has acostado con ella, en recuerdo de los buenos tiempos?

Como era de prever, estaba contra la pared, sin más posibilidades que mentir o confesar y, en cualquier caso, sentirse desgraciado.

—¡Es broma! —continuó ella—. ¡Qué cara de funeral pones! Todo esto no es grave, sobreviviremos. ¿Te sirvo?

Su rostro parecía de mármol. Conseguía dominarse, con un esfuerzo sobrehumano. Pero si decidía evitar el enfrentamiento, si prefería el silencio a una confesión con la que no sabría qué hacer, ¿tenía él aún la posibilidad de hablar?

—Además, se supone que no vamos a vigilarnos el uno al otro como amantes celosos o enamorados perdidos. ¡Somos una pareja antigua! Una pareja sólida, ¿no es así? La próxima vez, mándame un sms y no me preocuparé.

—Jeanne, lo siento muchísimo.

—¿De verdad? Bueno, pues que te aproveche, cariño.

De su plato demasiado lleno ascendía un olor delicioso. Richard se dio cuenta de que se moría de hambre, y también de que necesitaba beber algo. En la cubitera, los cubitos se habían derretido alrededor de la botella flotante de Sancerre. Llenó los vasos, y alzó el suyo en dirección a su mujer antes de acabárselo de un trago.

—¿Has tomado alguna decisión acerca de la nueva casa? Porque habría que llamar rápido a un arquitecto. Desde nuestra última obra, ha habido avances en los materiales, pero habría que conservar una cierta unidad visual. He preparado unos bocetos para la decoración, ya te los enseñaré. También he llamado al banco, y estarían de acuerdo en hacernos un préstamo con un interés bajo. Por lo que se refiere a mí, estoy dispuesta, así que la pelota está en tu tejado.

—Escucha, Jeanne...

—El único que se enfadará será Martin. ¡Si una excavadora le aplasta sus plantaciones, nos arrancará los ojos!

—Jeanne...

—¡No! —exclamó ella, golpeando la mesa con el puño—. Te estoy hablando del futuro del Balbuzard, no trates de escurrir el bulto.

El futuro del hotel, pero sobre todo, el de ellos.

—No estoy seguro de querer meterme en eso —consiguió verbalizar Richard.

Se entendían con medias palabras, pero aquel juego ridículo lo atormentaba. Miró a Jeanne bien de frente, listo a soltar la verdad, a pesar de todo.

—¿No comes, cariño? —preguntó ella con voz sorda, indiferente.

Pasmado, vio cómo se desabrochaba un botón de la camisa. Llevaba un sujetador de satén rojo muy escotado que él no recordaba.

—A pesar de tu tardanza, sigue siendo una velada romántica, he montado el decorado...

Se levantó y se bajó la cremallera de la falda, que cayó al suelo dejando a la vista un tanga a juego.

—Acaban de abrir una tienda de lencería en Tours y he aprovechado... ¿Qué tal me encuentras?

Cuando se acercó a él, Richard se dio cuenta al fin de que llevaba sandalias de tacón alto. Tenía unas bonitas piernas y no las enseñaba demasiado a menudo.

—Jeanne —balbució, levantándose precipitadamente—, tengo que confesarte algo.

—¡No quiero! —chilló con un brusco acceso de rabia—. ¡Sé todo lo que me vas a decir, pero no quiero! ¿Me oyes? Porque esas palabras, si las pronuncias, me obligarán a echarte de aquí. No quiero una escena de ruptura, no quiero que nuestra vida se hunda esta noche, no quiero...

Se interrumpió, con los ojos llenos de lágrimas, y tuvo que tragar saliva antes de concluir, con la misma voz sorda:

—Y no quiero que me rechaces. No lo soportaría.

Demasiado desesperado para reaccionar, Richard permanecía con los brazos caídos.

—¿Por qué gritáis tanto? —preguntó Céline desde la puerta del salón.

Con el rostro hinchado por el sueño, la niña miraba a su padre y a su madre.

—¿Es por eso? Guau, qué bonito...

Señalaba con el dedo la ropa interior roja de Jeanne, que se apresuró a volver a abrocharse la camisa.

—Tienes razón, es muy bonito, me gusta mucho —declaró Richard—. ¿Gritábamos? Lo siento, mi niña. Venga, vamos otra vez a la cama.

Se acercó a la pequeña y la cogió en brazos.

—Te llevo a la cama y tú te vuelves a dormir enseguida, ¿de acuerdo?

Al volver la cabeza, vio que Jeanne, aún de pie, se apoyaba con una mano en la mesa como si buscara el equilibrio. Con el corazón encogido por su causa, se alejó forzándose a sonreír a su hija. Se sentía como un malvado y odiaba esa sensación. Tras acostar a Céline, la besó, la arropó y se entretuvo unos segundos en su habitación. La escena que acababa de suceder le había dejado un regusto espantoso y amargo. Jeanne no se engañaba. Desde el momento en que él pronunció el nombre de Isabelle, lo debía haber comprendido todo. ¡Una comida! Era ridículo y lamentable, su mujer no podía tragarse una historia semejante. Habría estado mejor callarse, o bien confesarlo todo de una vez.

Cuando volvió al salón, Jeanne estaba quitando la mesa. Llevaba la misma camisa pero se había puesto unos vaqueros y unos mocasines.

—¿Se ha dormido Céline? —preguntó con frialdad.

—Sí. Ya no se acordará de nada mañana por la mañana. ¿Está lleno el hotel?

Molesta por lo incongruente de la pregunta, alzó los ojos al cielo.

—¡Menos mal!

—Me voy —dijo él, recogiendo las llaves del coche, que se habían quedado sobre la mesa.

—¿Adónde?

—Encontraré una habitación en alguna parte.

—¿En casa de Isabelle?

—Por supuesto que no... Tenemos que dejarnos tiempo para respirar, Jeanne. Si eso te tranquiliza, dormiré en el coche o en el cobertizo de Martin.

Ella lo miró de arriba abajo, con una mirada dura, antes de soltar:

—Pobre idiota...

Sin volver a mirarlo, sopló las velas y se llevó los candelabros a la cocina.
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TRAS pasar la noche en un pequeño hotel a las afueras de Tours, donde nadie podría reconocerlo, Richard fue a casa de Ismael. Este vivía en un piso grande con pocos muebles, encima del restaurante La Renaissance, y recibió de manera espontánea a su antiguo compañero de la escuela de hostelería. Richard no había querido dirigirse a los amigos que conocían a Jeanne desde su boda, para evitar las habladurías, los comentarios o, peor aún, los consejos. Ismael, por su parte, solo había visto a Jeanne una vez, cuando había ido al Balbuzard unos días antes. Junto a la botella de champán prometida por Richard, charlaron con entusiasmo mientras el hijo de Ismael exploraba el parque en compañía de Céline. Pero esta única visita no lo convertía en amigo de Jeanne y seguía siendo el compañero de Richard.

Ismael le ofreció una habitación en su piso sin hacer ninguna pregunta. Se limitó a burlarse:

—¡Tiene gracia, el dueño de un hotel que no sabe dónde dormir! —dijo.

No se puso serio hasta que Richard le explicó las razones de su crisis de pareja.

—¿Isabelle Ferrière? ¡Pero estás loco, tío! Oye, te estás buscando problemas. Una mujer que te ha dado la espalda durante lustros, para culpabilizarte a base de bien, y luego al cabo de quince años chasquea los dedos, ¿y tú acudes arrastrándote?

—¡Pues sí, estoy enganchado! Totalmente dependiente. El tiempo no ha servido de nada, yo mismo no me lo puedo creer. Cuando Isabelle me mira me derrito, me doy por vencido. Con ella tengo la impresión de volver al punto de partida, de tener una segunda oportunidad y toda la vida por delante. Junto a ella todo tiene otro sabor, otro color. Estoy loco por ella, Ismael.

—¡Menuda excusa! Es lo que me soltó mi mujer cuando se largó. Que estaba loca por aquel tipo, según ella. Seis meses después, también lo dejó. Así que mira, si es para eso...

—¿No volvió contigo? —se sorprendió Richard.

—No, prefirió quedarse en Australia, le gusta vivir allí. Y no quería volver a hablar de restauración, de ir al mercado de Rungis a las cuatro de la mañana, de hornos y de marmitones. Dos veces al año, le mando a nuestro hijo de vacaciones. Tiene una casa y un buen trabajo, pero sigue sola. ¡Menudo desastre!

—¿Y no te has vuelto a enamorar?

—Bueno, el problema es que... ¿cómo decirte...? Primero, trabajo dieciséis horas al día, y después, no me apetece imponerle una madrastra a mi hijo. En último lugar, pero que esto quede entre nosotros, quizá en el fondo yo también estuviera loco por mi mujer...

Estalló en una sonora risotada, satisfecho de su broma, que sin embargo debía contener algo de verdad.

—De todos modos, siempre estamos equivocados cuando destruimos una familia por una ventolera. Piénsatelo bien antes, amigo. Y puedes hacerlo estando aquí todo el tiempo que quieras.

Tras llevar a Richard a la habitación de invitados, le entregó un duplicado de las llaves y se fue a trabajar. Una vez solo, Richard recorrió el piso vacío, abrumado por pensamientos desordenados, contradictorios. Al abandonar el Balbuzard el día anterior, solo había querido proteger a Jeanne. No dejar que su pelea se envenenase hasta la ruptura, no tener que confesarle que era incapaz de hacer el amor con ella. Sí, la había encontrado muy bella con su lencería vaporosa pero no, no la deseaba. Su único deseo, en el fondo de sí mismo, era estar de nuevo entre los brazos de Isabelle.

Al final de la mañana, cansado de dar vueltas, se fue a caminar por las calles de Tours. Sus pasos lo condujeron hasta la notaría Ferrière, que observó de lejos durante un largo rato. Si no hubiera ocurrido el accidente, él habría podido estar detrás de aquellas paredes, ser notario y estar casado con Isabelle. La vida con la que había soñado en su juventud. Otro destino, roto en una carretera a causa de un mal conductor, un paraíso perdido que no recuperaría.

«¿Y por qué no? Mucha gente reinicia su existencia a los cuarenta años. ¡Yo aún puedo decidir mi suerte!»

Pero en el fondo no lo creía. Incluso admitiendo que Isabelle también lo deseara, incluso suponiendo que Jeanne pudiera perdonarlo un día, no conseguía imaginar un futuro tan distinto del que había sido el suyo hasta ese día. Acabó por detenerse cerca del mercado, en Mille et Un Verres, donde se limitó a picar una tabla de embutidos en el mostrador. Después de unos tragos de chinon bien fresco, sacó el móvil del bolsillo y lo volvió a encender. Lo había apagado el día anterior, cuando llegó a aquel hotel anónimo donde había dormido tan mal. En ese momento no tenía ánimos para hablar con su mujer, y aún menos con su amante.

«Isabelle se ha convertido en mi amante... ¡Qué disparate!»

Pero ella había advertido que ese papel no le iba, no quería compartirlo con nadie. Y para demostrarle que no se trataba de una vana amenaza, no había tratado de ponerse en contacto con él. Jeanne tampoco, pues no tenía ninguna llamada perdida. Sintió un cierto alivio por aquel doble silencio que le ofrecía un margen de actuación inesperado.

«Para hacer ¿qué?»

¡No lo sabría dentro de dos días ni de diez! En la encrucijada, tendría que decidirse, no podría permanecer indefinidamente a la expectativa.

«¿Qué opciones tengo? Jeanne no soportará que vuelva a casa por sentido del deber. Por Céline, pero no por ella. Sin tocarla, sin mirarla, con la cabeza en otra parte. Tanto más cuanto que, ahora, sabe dónde tengo la cabeza y el corazón.»

Abandonó el barrio del mercado y bajó hasta el bulevar Béranger, donde estaba el mercado de flores, como todos los miércoles. Ante la profusión de puestos multicolor que desprendían un fuerte aroma, pensó en Martin y en sus plantaciones en el Balbuzard. ¿Qué pasaría con el hotel si Jeanne y él se divorciaban?

«¿Ya hemos llegado a ese punto? ¡Ayer por la mañana, yo tenía una vida más o menos normal!»

Solo más o menos. ¿Desde hacía cuántos años se limitaba a trabajar, a ser un buen ciudadano respetuoso con el medio ambiente, un padre atento y un marido serio? Serio... Ese era su problema: lo hacía todo por obligación y porque era razonable. ¿Dónde estaban el entusiasmo de su juventud, la fantasía, las risas incontenibles y las ilusiones; la llama de la pasión? Su «crisis de los cuarenta» no era quizá más que unas ganas de vivir que volvían con toda su fuerza.

Llegó hasta la plaza de la Victoire y entró por la calle peatonal del Gran Mercado. En principio le gustaba el ambiente que reinaba allí gracias a los numerosos bares, restaurantes y tiendas. Bordeada de casas con entramados de madera, aquella calle del viejo Tours conducía a la plaza Plum’. De nuevo no estaba muy lejos de la notaría Ferrière, como si sus pasos lo llevaran de manera inevitable hacia Isabelle. Se apoyó en un soportal y volvió a coger su móvil. Durante unos minutos, jugó distraídamente con la tapa. De lo que se disponía a hacer dependería el curso de su existencia. Una simple presión sobre diez teclas y todo bascularía en un sentido u otro.

«¿Qué es lo que realmente quiero?»

Podía seguir un camino sin alegría al lado de Jeanne, con la conciencia tranquila y lamentándolo amargamente. «Como un caballo de labor con sus anteojeras, que acaba por morir trabajando al final de un surco.»

O bien podía reconquistar a Isabelle, esperando que la exaltación del amor acallase sus remordimientos. «¿Hasta cuándo? ¿Se puede ser feliz habiendo cometido una traición?»

Al otro lado de la calle, una pareja de enamorados se besaba con pasión, indiferente al resto del mundo, la chica de puntillas y el chico con la cabeza inclinada. Richard bajó los ojos hacia la pantalla de su móvil y buscó el número de Isabelle.



Mientras silbaba, Lionel observó la mesa con mirada crítica. Satisfecho, asintió con la cabeza. Sobre los manteles individuales de lino negro, había colocado platos de porcelana blanca y cubiertos de mango de baquelita negros; en el centro, una orquídea blanca en un elegante jarrón negro. Para una vez que recibía a su hermana, y sobre todo en semejantes circunstancias, se había esforzado. Con una mirada a su alrededor, se aseguró de que todo estuviera en orden en la gran sala de estar, dominada por una cristalera de la que tan orgulloso se sentía. Toda la gente que entraba en su casa reaccionaba igual, primero con sorpresa ante aquella decoración tan minimalista y después con entusiasmo al descubrir la vista impagable sobre el canal Saint-Martin, cuatro pisos más abajo. Pasada la primera impresión, a algunos les gustaba el lugar y a otros no. Un inmenso sofá de cuero negro, con dos mesitas de ébano a cada lado, era el único lugar acogedor. El resto del mobiliario se componía de una mesa de vidrio y cuatro sillas de metal batido. Sobre la pared del fondo había tres grandes carteles enmarcados, uno de los cuales era en realidad una pantalla plana de televisión. Ni alfombras, ni adornos, ni estanterías. El desorden se encontraba en su dormitorio, al otro extremo del loft, fuera de la vista de los invitados.

Al descubrir aquel lugar, que antes había sido un taller de costura, Lionel sintió un flechazo. Allí nada le recordaba a la casa familiar de Tours, justo lo que quería. Gracias a su madre, y después a Isabelle, pudo comprar y decorar aquel apartamento según sus gustos. Se lo agradecía pero, después de todo, Isabelle tenía la notaría, una situación envidiable y los ingresos correspondientes. En cuanto a su madre, vivía cómodamente en un piso de tres habitaciones, funcional y horrible, de una vulgaridad espantosa, al que había echado el ojo tras la muerte de su padre. «Todo el mundo contento, ¡estupendo!», repetía Lionel, que odiaba las discusiones de dinero. Aunque ganaba poco, porque trabajaba como aficionado, se divertía mucho.

—Y me gustaría que durara —murmuró—, que las tonterías de Isabelle no hagan cambiar las tornas.

¡Isabelle con Richard! Incluso para Lionel, el fantasioso de la familia, la situación tenía algo de aberrante. Que aquellos dos volvieran a estar juntos después de quince años de separación era increíble. ¿En qué pensaba Isabelle? ¿En dinamitar la vida de Richard? Retomar un amor de juventud denotaba un comportamiento del todo infantil, y sin embargo Isa era una mujer inteligente y responsable. ¿Qué esperaba después de tanto tiempo? Si Richard se divorciaba, y abandonaba a su cría, caería en una nueva crisis de culpabilidad. Demasiado leal, demasiado recto, demasiado honrado, ya tenía que estar sintiéndose mal. La despreocupación de los veinte años quedaba atrás, una quimera más tras la cual era una estupidez correr. Pero ¿Richard no estaría, quizá, únicamente persiguiendo su revancha? Al perder a la vez el afecto desbordante de Lambert y el amor loco de Isabelle, había debido pasarlo muy mal. ¡Y debía de haber tardado en remontar la cuesta! ¿Por qué iba a caer de nuevo ahora?

El delicado sonido del carillón de la puerta sacó a Lionel de sus ensoñaciones. Con la impresión de recibir a dos fugitivos, cayó en brazos de su hermana, y después en los de Richard.

—Bueno, enamorados, ¿estáis huyendo?

—Huyendo, no —corrigió Isabelle—. De viaje.

—¿Dónde pasáis las vacaciones?

La expresión luna de miel habría sido mal recibida, y Lionel no la había soltado por los pelos.

—¡Partimos a la aventura! —respondió su hermana con tono desafiante—. No hay nada programado, pasaremos primero uno o dos días en París y después nos dirigiremos al sur. Nos detendremos quizá en la Borgoña y después iremos en dirección a la Provenza.

Estaba resplandeciente. Como siempre que conseguía lo que quería.

—Si mamá me llama, ¿se supone que sé dónde estás y lo que estás haciendo? —preguntó él.

—No le he dado detalles, solo le he dicho que me tomaba una semana libre.

Por supuesto. Ella prefería ahorrarse el enfrentamiento, los gritos, la letanía de reproches. Lionel se volvió hacia Richard y sus miradas se cruzaron. Él parecía menos feliz que Isabelle, pero era lógico: tenía mucho más que perder en la aventura.

—¡Os he preparado steak tartar a mi estilo! Muy especiados, con muchas alcaparras, cebollas y un toque de guindilla. Lo siento por las patatas fritas, que son congeladas. ¿Te parece bien, Richard?

La pregunta no se refería al menú. Richard debió comprenderlo, pues dirigió un guiño a Lionel, sonriéndole, más relajado de pronto.

—Es mono tu apartamento —suspiró Isabelle.

—¡Nada te obliga a vivir en tu museo de la burguesía local! ¿Ves lo luminoso que es todo aquí?

Se preguntó si su hermana pensaría en serio vivir con Richard. Tras aquella escapada, tendrían que volver a Tours y enfrentarse a los hechos. Divorcio, mudanza, tendrían por delante meses difíciles mientras las malas lenguas no dejarían de funcionar.

—Claro, sin duda, gracias a la cristalera, pero de todos modos, demasiado vacío para mi gusto.

¿Cuáles serían los gustos de Isabelle en materia de decoración? El mobiliario de la notaría no era más imaginativo que el de la casa, y apenas más moderno. Lionel tuvo un pensamiento para la mujer de Richard, que sabía hablar tan bien de su profesión de decoradora de interiores. ¿Qué sería de ella, y cómo se tomaría la huida de su marido? Si hubiera estado solo con Richard, le habría planteado la pregunta, pero era delicado abordar el tema delante de Isa.

—Sentaos, os traeré algo de beber.

—Eres muy amable al recibirnos —dijo su hermana, tendiéndole su vaso—. Corremos el riesgo de ser unos parias en todas partes a partir de ahora.

—No seréis los primeros a los que les sucede. Además, el mundo ha cambiado, incluso en Tours, supongo.

—¡No tanto! —contestó ella con una risita muy alegre.

Se divertía, estaba a gusto, tan realizada como decidida.

—Decidme —preguntó para traerla de nuevo a la tierra—, ¿qué pensáis hacer?

Molesta por lo que debió tomarse como un ataque, ella lo miró de arriba abajo.

—Antes de nada, comprobar que nos queremos tanto como creemos. Y, si es el caso, no veo qué es lo que se podría interponer en nuestro camino.

Agarró la mano de Richard y la apretó, con aire de desafío.

—No me lo volverán a quitar —insistió—. ¿Lo entiendes? Cuando yo tenía dieciocho años, otros decidieron en mi lugar. ¡Pero eso se acabó!

Su sinceridad no planteaba duda alguna, y sin embargo Lionel no estaba convencido. En un momento dado, Isa había olvidado un poco a Richard, lo quisiera o no. Justo después de la muerte de su padre, fue necesaria una ruptura, pero ¿y después? Con su carácter tan decidido, habría podido tratar de verlo uno o dos años más tarde. Pero nunca había intentado hacer nada en ese sentido. Se contentó con disfrutar de su vida de estudiante en París. Tuvo aventuras, flechazos, había pasado noches enteras bailando y otras estudiando, una existencia demasiado llena como para guardarle un lugar a su primer amor. Lionel se acordaba muy bien de aquella pregunta, planteada por Isa con voz soñadora pero no desesperada: «Me pregunto lo que habrá sido de Richard». A lo largo de los años, ella lo recordaba a veces con nostalgia, o bien con curiosidad, pero no hablaba nunca de lanzarse en su búsqueda.

—Tú que vas a menudo, ¿tienes sitios que nos recomiendes en la Provenza?

Isabelle se refería a las numerosas escapadas que Lionel se permitía durante el año.

—Si llegáis hasta Arles, quedaos en el Jules César, un alto en el camino inolvidable; es un antiguo convento. Si no, está el Vallon de Valrugues, en Saint-Rémy, y por supuesto, el Oustau de Baumanière, en Baux. Hay muchísimo donde escoger, pero ninguno es barato, os lo advierto.

Con el rabillo del ojo observó a Richard, que parecía escuchar sin atención el programa. ¿En qué estaría pensando? ¿En Jeanne? ¿En su propio hotel? ¿Empezaba a lamentarse de haberlo dejado todo por un impulso?

«En su lugar, me sentiría angustiado, y eso que tengo una manera de ser menos escrupulosa que la suya.»

El antiguo afecto que sentía hacia Richard, formado tanto por camaradería como por fraternidad, se estaba despertando. En un momento dado, en la familia Ferrière, Richard había desempeñado el papel de hermano mayor, lo que le venía muy bien a Lionel. Había aceptado a aquel hermano mayor caído del cielo con una especie de alivio, comprendiendo que las ambiciones de su padre y el porvenir de la notaría no descansarían solo sobre sus hombros. Richard era buen alumno, y Lionel, lejos de tener celos, se sentía libre de la obligación de sacar buenas notas. Además, desde el principio, Lionel se dio cuenta de que Richard no trataba de acaparar la atención ni el amor de Lambert, que recibía como un regalo sorprendente. Del mismo modo, no le interesaba que nadie se apiadase de su destino de huérfano y nunca aludía a él. Y sobre todo, como Richard era el mayor, Lionel no tenía que asumir la responsabilidad de su hermana pequeña. Durante las salidas de los tres adolescentes, Richard era el que tenía que dar cuentas a Lambert o a Solène. En cierto modo, Lionel se había convertido en el pequeño, y estaba encantado de serlo. En la actualidad, al contemplar al hombre en el que se había convertido Richard, Lionel se enternecía. Un deseo absurdo de ponerlo en guardia contra Isabelle le provocó ganas de reír. ¡Siempre los chicos contra la chica, como cuando eran pequeños!

—Si tienes algo que decirme, adelante —le sugirió Richard.

Bajo la insistente mirada de Lionel, debía de estar empezando a preocuparse.

—Lo siento, estaba perdido en nuestros viejos recuerdos de infancia. Vamos a brindar por vosotros dos y por vuestro viaje.

Después de todo, Richard había sido casi un hermano para él, y podía muy bien convertirse en su cuñado. Quince años antes, Lionel no se había opuesto a esa idea, y no iba a hacerlo ahora.



A Solène no se le pasaba la rabia. ¿Su hija la consideraba tan estúpida como para no haberlo entendido todo? En la notaría, adonde se había acercado para saber lo que se estaba tramando, uno de los notarios asociados acabó por descubrir el pastel: Isabelle vivía una gran historia de amor con un amigo de la infancia. ¡Esa era la explicación que se daba, simple y llana! ¿Un amigo de la infancia? ¿Se podía llamar amigo a quien había matado a Lambert? Para no crear problemas entre sus antiguos compañeros, Solène se había obligado a sí misma a poner buena cara y a interesarse por las novedades de unos y otros, pasantes, secretarias, oficiales, la contable, e incluso de algunos viejos clientes. Pero una vez fuera de la notaría, dio vía libre a su rabia. Tras haber anulado su partida de bridge, decidió ponerse manos a la obra. La única persona que podría informarle y ponerse de su parte era la mujer de Richard, así que lo mejor era ir a conocerla enseguida. Encontró la dirección en la Guía Michelin y se dirigió hacia allí al volante de su pequeño Peugeot.

A su llegada al Balbuzard, lo primero que le llamó la atención fue la exuberancia del parque, y luego el encanto exquisito del pequeño castillo, o al menos de lo que quedaba de él. Así pues, Richard había recorrido un buen camino a pesar de todo y, a juzgar por lo que veía, se las estaba arreglando muy bien. La escuela de hostelería no solo había hecho de él un cocinillas o un vigilante nocturno. ¡Tenía suerte!

Cuando entró en el vestíbulo de la recepción, siguió mirando a su alrededor con interés, buscando en vano defectos en la decoración o en el mantenimiento del hotel.

—¡Buenos días, señora! —le dijo una joven encantadora, demasiado joven para ser la mujer de Richard—. Bienvenida al Balbuzard. ¿En qué puedo ayudarla?

—Querría ver a la señora Castan —respondió Solène sin mucha convicción.

Al pronunciar el nombre, se dio cuenta de que seguía odiándolo tanto como siempre. Cuarenta años antes, Lambert se llenaba la boca cuando hablaba de Gilles y de Muriel. Los Castan esto, los Castan lo otro, y sus excavaciones, sus tesoros arqueológicos, sus recepciones, su fantasía maravillosa. A Solène no le caían nada bien y no comprendía la admiración de Lambert por aquel juerguista de Gilles. ¡Y decir que, más tarde, había tenido que integrar a Richard en su propia familia! Aquel día, Lambert firmó su sentencia de muerte sin saberlo.

—Voy a avisarla —susurró la joven con tono de azafata—. Si desea ir al bar y esperarla allí...

Por curiosidad, Solène echó un vistazo a su alrededor al pasar a la sala de billar y luego fue a sentarse en una mesa aislada en el bar. Desde luego, el lugar era notable, cálido y tranquilo, acogedor, impecable. Era difícil creer que Richard hubiera podido conseguir todo aquello él solo. Se distrajo contemplando el parque, que también parecía estar en manos de un profesional.

«Isabelle debería contratar a un paisajista para reformar el jardín de la casa. A fuerza de dejar la vegetación a su aire, ha quedado una cosa un poco triste...»

Cuando regresaba a su casa, Solène evitaba hacer comentarios, pero pensaba que su hija habría podido ocuparse mejor de su entorno. Tenía la impresión de que Isabelle no hacía más que dormir allí, que estaba de paso.

—Buenos días, soy Jeanne Castan.

Al primer vistazo, Solène comprendió que se enfrentaba con una mujer inteligente y reservada, cosa que no iba a facilitar su conversación. Sin levantarse, le tendió la mano.

—Encantada. Solène Ferrière, la madre de Isabelle.

Un relámpago de rabia cruzó la mirada azul de Jeanne, que de todos modos esbozó una sonrisa educada.

—Ah... Su visita me sorprende un poco.

—Me lo imagino, sí. No es normal que venga a verla, pero creo que tenemos intereses comunes.

Jeanne cruzó los brazos en una actitud defensiva, decidida a no sentarse.

—Si desea recuperar a su marido, le aseguro que ese es también mi mayor deseo. Mi hija no tiene nada que hacer con él y desapruebo esa fuga ridícula.

Al mostrar sus cartas al principio del juego, esperaba evitar que Jeanne se cerrara en banda.

—Estoy segura de que han actuado sin pensarlo —añadió.

—Quizá —admitió Jeanne—. Pero no podemos hacer nada, ni usted, ni yo.

—No sea derrotista. Todo el mundo puede razonar, ellos también, y si cada una por nuestro lado encontramos argumentos válidos, acabarán por escucharnos. No sé si conoce la historia de nuestra familia. Es bastante...

—La conozco —interrumpió Jeanne—. He oído hablar mucho de ella, demasiado según mi punto de vista. Al parecer, no trató usted muy bien a Richard en aquella época. ¿Quién puede pretender estar a salvo de un accidente? Él no tenía más que veinte años y un afecto profundo hacia su marido.

—¡Solo faltaba! Lambert lo trató como a su propio hijo, e incluso mejor. Lionel pudo sentirse menos querido, pero es un muchacho muy bueno.

Jeanne seguía mirándola de frente con actitud desafiante y Solène comprendió que tenía que ser más hábil. Evidentemente, criticar a Richard no le proporcionaría la complicidad de aquella mujer. Sin duda seguía estando muy enamorada de su marido, a pesar de su infidelidad, y había que tener cuidado con ella.

—¿No quiere sentarse un momento? —preguntó con voz quejumbrosa—. No soy su enemiga, al contrario. Lo que hace Isabelle no es honrado. Su conducta me sorprende, no la he educado de esa manera. En realidad, creo que se ha quedado enganchada a la idea de su amor contrariado de juventud, pero pronto se desilusionará. ¡Volverán con las orejas gachas, ya lo verá!

Retrocediendo un paso, Jeanne se encogió de hombros.

—No puedo entretenerme más tiempo —dijo con un tono duro.

Era más resistente de lo que Solène había pensado, era difícil acceder a ella. De mala gana, Solène se levantó.

—Mantengámonos al corriente de las cosas, si le parece. La primera que tenga noticias...

—No, lo siento —contestó Jeanne.

Con un pequeño gesto de cabeza, se despidió sin más fórmulas de cortesía, atravesando el bar a grandes zancadas. La visita de Solène Ferrière la hacía arder de cólera, la rebajaba, la humillaba.

«¡Si no llevara un hotel, esa bruja no se habría atrevido nunca a venir a mi casa!»

Pero su hija había hecho lo mismo, presentándose en el Balbuzard sin avisar unas semanas antes con el pretexto de una invitación a cenar, de una reconciliación amistosa. Jeanne había sido muy tonta al ceder y lamentaba amargamente su ingenuidad.

«A Isabelle se le habría ocurrido otra cosa, habría conseguido sus fines de cualquier manera.»

En recepción, Éliane quiso informarle de las últimas reservas y de una cancelación.

—¡Ahora no! —exclamó Jeanne sin detenerse.

Era el día de las sorpresas, pues Ismael también había llegado de improviso una hora antes. Al menos, uno que no trataba de adornar la razón de su presencia. Había reconocido simplemente que se preocupaba por ella y por Richard. Su franqueza complació a Jeanne lo bastante como para invitarlo a tomar un café en su apartamento, lejos de los oídos demasiado curiosos del personal.

Se reunió con él en la planta de arriba, donde lo encontró ocupado en revisar hasta los menores detalles de la cocina.

—Tienes un horno de gran calidad y buenos utensilios —le dijo sonriendo—. ¿Te gusta cocinar?

—De vez en cuando... ¿Richard no te ha dicho que mi sueño sería abrir un restaurante en el Balbuzard?

—Es una buena idea. ¡Tenéis el entorno ideal!

—Sí, pero él se opone. Demasiados riesgos, demasiados gastos fijos.

—Francamente, tiene razón.

—Bueno, creo que eso ya no tiene mucha importancia ahora. No sé qué será de nosotros, de él, de mí y del hotel.

Se mordió los labios, estupefacta de haber sido capaz de pronunciar una frase tan íntima delante de alguien al que prácticamente no conocía.

—Perdona —masculló—. No quiero implicarte en mi historia.

—¿Por qué no? Soy amigo de Dick.

—¿Dick?

—Lo llamábamos así en la escuela de hostelería, para hacerlo rabiar.

—Nunca me lo ha contado.

—Creo que no le gustaba mucho aquella época. Al menos, al principio. Estaba totalmente obsesionado por el accidente, tenía pesadillas todas las noches. Conseguí que se encontrara a gusto y que hablara. Después se sintió mejor. La madre de Isabelle Ferrière se portó muy mal con él...

—Es curioso. ¿Sabes que acaba de salir de aquí? Me han pedido que bajara porque había venido ella.

—¡Menuda cara! ¿Qué quería?

—Enredarme. Hacerme creer que, uniendo nuestras fuerzas, haríamos volver a los amantes fugados. En realidad, está horrorizada de que su querida hija haya vuelto a caer rendida ante los encantos de Richard. Ella sigue odiándolo, no le ha perdonado nada.

—Qué mala persona. Egoísta e hipócrita.

—¡Como su asquerosa hija!

De nuevo, Jeanne lamentó sus palabras.

—No me lo tengas en cuenta —murmuró—, pero me cuesta no ser agresiva.

Una inmensa flojera acababa de apoderarse de ella. Desde la partida de Richard, había aguantado el tipo delante de Céline y del personal del hotel, pero no podría aguantar más por mucho tiempo. Todas las lágrimas que se había aguantado no tardarían en ahogarla.

—A mí también me cuesta mucho aceptar, y hasta comprender lo que ocurre. Sabía que no todo era perfecto entre Richard y yo, que habíamos dejado que el día a día nos desgastara demasiado y nos habíamos dormido, pero nunca habría podido imaginar que pudiera irse así, de un día para otro. Es... es insoportable, eso es.

Le temblaba la voz y se le nublaba la vista. Un instante después, sintió el brazo de Ismael rodeándole los hombros.

—Ven a descansar un poco —dijo, llevándola hacia la sala.

La sentó en el sofá y se fue a la cocina de donde volvió con dos vasitos y una botella de coñac.

—¡El alcohol de los disgustos y de los ataques de blues! Bébetelo de un trago, será mejor.

Ella dio tres sorbos seguidos antes de hacer muecas con una sonrisa irónica.

—¿Por qué eres tan amable? ¿Te ha pedido Richard que cuides de mí?

Él se sentó frente a ella, colocando la botella entre los dos sobre la mesa baja.

—He pasado por esto y sé lo que se siente. Mi mujer se marchó una mañana dejándome a nuestro hijo y una notita que no explicaba nada.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Pasado mañana hará tres años. Maldito aniversario. Quiero decir con esto que lo puedo entender muy bien.

Jeanne dejó escapar un largo suspiro, y luego se inclinó hacia delante para volver a servir otros dos vasos de coñac.

—Mi hija no tardará en llegar. Ha ido a visitar Chenonceau por tercera vez con mis padres.

—¡A mi hijo también le encanta! El laberinto, el Museo de Cera, la gran galería sobre el Cher... y las cocinas. Me encanta llevarlo a descubrir cada uno de los castillos del Loira, tiene una edad estupenda para apreciar la historia de Francia. Y yo vuelvo a verlos con mucho agrado.

—¿Naciste en esta región?

—Cerca de Blois. Me gusta la Turena, y cuando vivía en París, me di cuenta de que no podía pasarme sin ella. La dulzura del clima no es una leyenda, el aire es de una ligereza increíble, el azul del cielo es más profundo. En cuanto a los productos que se encuentran aquí, para un cocinero, no tienen precio. Se dice que es el huerto de Francia, ¡pero no solo! Están las viñas, la pesca, la caza...

Bajó los ojos para mirar el reloj y se levantó de un salto.

—Tengo que irme, tengo muchísima gente en el restaurante esta noche. Ven a comer un día de estos con tus padres y tu hija. ¡Os haré un menú especial!

—Por desgracia, se marchan los tres mañana por la mañana. Céline pasa siempre una parte de las vacaciones en su casa, ya habíamos quedado en ello hace tiempo.

—No te quedes sola, no es bueno para el ánimo.

Ella le sonrió sin necesidad de forzarse, conmovida ante su amabilidad.

—Si quiero reconquistar a Richard, prefiero que Céline no ande por aquí. De momento, no le he dicho nada, cree que su padre está de viaje, que ha ido a buscar un arquitecto. Teníamos el proyecto de construir una...

Incapaz de continuar, sacudió la cabeza para ahuyentar las lágrimas que le volvían a los ojos.

—¿Estarás bien, Jeanne?

—Sí, márchate, no hagas esperar a los clientes.

Lo siguió con la mirada mientras él salía de la habitación, y lo oyó bajar las escaleras con pasos sonoros. Tenía el aspecto de un gran oso afectuoso, lo que facilitaba las confidencias. En principio, a Jeanne no le gustaba nada abrirse, sobre todo ante un desconocido, pero la proximidad de Ismael era irresistible. Lástima haberlo conocido en semejantes circunstancias. En una época normal, habría apreciado mucho ese encuentro con un viejo amigo de Richard.

«Oh, Richard, ¿dónde estás?»

Se colocó los puños sobre los ojos y respiró lentamente. La idea de convertirse en la mujer engañada y abandonada que llora de la mañana a la noche la exasperaba. Sus padres y su hija iban a llegar y ella no debía dar la impresión de estar hecha una piltrafa. Se hizo la promesa solemne de acabar de una vez por todas con las crisis de llanto. Ningún sollozo, por desgarrador que fuera, le devolvería a Richard. Seguramente se podría intentar alguna otra cosa.

«¡Con tal de que me ame! Aunque solo fuera un poco... Si se casó conmigo por despecho, no puedo esperar nada, no volverá.»

No se hacía ilusiones, lo que sentía Richard hacia ella era frágil y el tiempo lo había desgastado. Pero quizá el fantasma de Isabelle, siempre presente desde el principio de su relación, lo había falseado todo. Quizá Richard, al realizar por fin su viejo sueño, conseguiría destruirlo. De todos modos, se negaba a dar el combate por perdido, pensaba que daba la talla como para enfrentarse a su rival. Y mientras estuviera ocupada peleando, no tendría ni tiempo ni ganas de llorar.



Bajo el sol abrasador, las cigarras chirriaban sin cesar y su canto se alzaba hacia las ventanas abiertas de la habitación, acompañado por el embriagador perfume de los pinos. Sobre la cama desecha con las sábanas revueltas, Isabelle y Richard se habían apartado un poco el uno del otro para tener menos calor, pero se daban la mano, con los dedos entrecruzados como si no pudieran soltarse del todo.

—El cielo, aquí, tiene un color distinto al de nuestra región —murmuró Isabelle.

Rodó sobre el vientre y sacudió la cabeza para despegar de la frente y de la nuca sus cabellos empapados de sudor.

—¿Quieres bajar a la piscina? —propuso Richard.

Con la mano libre, siguió la curva de la espalda de Isabelle, el hueco de su cintura.

—Más tarde...

Desde hacía tres días, vivían sin horarios, pasando la mayor parte del tiempo haciendo el amor y hablando, nunca satisfechos.

—No, ahora —protestó él—. Tengo ganas de darme una ducha de agua fresca, ¡y me muero de hambre!

La besó delicadamente entre los omóplatos antes de levantarse. La hospedería del Vallon de Valrugues costaba una fortuna, como les advirtió Lionel, pero habían decidido no negarse nada durante aquella semana de escapada. Su habitación, amplia y elegante, poseía una terraza donde tomaban el desayuno contemplando los olivos y la cadena de los Alpilles a lo lejos. Comían tarde al borde de la piscina, cenaban vieiras guisadas en el comedor de columnas romanas: la cuenta sería sin duda exorbitante.

En el cuarto de baño de azulejos de color azul, Richard se dio una ducha tibia. Como cada vez que se encontraba fuera de la presencia de Isabelle, se puso a pensar en Jeanne y en Céline, incapaz de desecharlas de su mente. Ese día su hija se iba con los padres de Jeanne, que vivían en la región bordelesa, a poca distancia de Libourne. Todos los años se sentían felices de llevarse a la niña, y se les daba muy bien ocuparse de ella y distraerla. Jeanne debía de estar sola en el Balbuzard, sola al frente del hotel, sola por las noches en su cama. En la cama de ellos. En su apartamento, en su hogar. ¿Cómo soportaría aquella terrible situación? Ella había precisado, glacial, durante una única y laboriosa conversación telefónica, que prefería comunicarse con Richard por medio de breves mensajes escritos, que se negaba a hablar con él. De todos modos, no había mucho que hacer o que decir que pudiera atenuar la brutalidad de una ruptura imprevisible hasta entonces. Richard se había marchado por un impulso, un verdadero ataque de locura que a él mismo sorprendía. Cuando Isabelle lo llamó, él tuvo que elegir. Frente al «o esto, o nada», había escogido, aterrorizado ante la idea de que Isabelle pudiera volver a escapársele. La deseaba, se volvía loco y el ultimátum le había hecho plegarse a sus deseos.

Frente al espejo, tuvo ganas de evitar su propia mirada. Cuando aquel idílico paréntesis provenzal se terminase, habría que aceptar todo lo demás. Divorciarse, negociar para conseguir una custodia compartida de Céline, mudarse. ¿Vender el Balbuzard?

«No, eso no... ¡Además, eso, no!»

Pero Jeanne podía mostrarse despiadada, y tendría todo su derecho a hacerlo.

—¿Te estás contemplando, cariño? —ironizó Isabelle.

Apoyada en el marco de la puerta, estaba desnuda, irresistible con las marcas más claras del bañador delimitando la piel bronceada.

—Yo te encuentro muy guapo. ¡Muy seductor! Ya lo eras de jovencito, pero la madurez te sienta aún mejor. ¿Qué has hecho para estar tan musculado? ¿El gimnasio?

—Obras. He cargado piedras, tierra, he talado árboles muertos, he montado vallas con Martin, he...

—¿Martin?

—El jardinero del Balbuzard. En un hotel, uno no acaba nunca. Y nuestro trocito de castillo fue muy difícil de restaurar.

Él la vio reaccionar y supo que no debería haber dicho «nuestro», al referirse a Jeanne y a él. Los celos formaban parte del carácter de Isabelle. Ya a los dieciocho años no soportaba que otras chicas sonrieran a Richard. Sin embargo, él atraía las sonrisas y los gestos, tanto en la actualidad como quince años antes. El día anterior, al borde de la piscina, una mujer le había preguntado la hora con voz lánguida e Isabelle había contestado en su lugar.

—¿Echarás de menos tu castillo?

Ella ya le había planteado la pregunta varias veces, decidida a poner las cosas claras con él.

—Le he dedicado mucha energía, mucho dinero y también mucho amor.

Tal como se esperaba, ella se encogió de hombros, barriendo con un gesto impaciente todo lo que Richard hubiera podido construir con una mujer que no fuera ella.

—Volverás a montar un negocio, una cosa diferente. Emprender cosas no te da miedo, ¿verdad?

Sin contestar, él se puso el bañador, un pantalón y un polo. Nadar le impediría obsesionarse en vano con todas las cuestiones que se planteaba.

—Richard.

Isabelle se acercó, lo cogió por el cuello y se pegó contra él.

—Te quiero con locura —susurró, ofreciéndole los labios.

El deseo se apoderó de él. Le puso una mano en la nuca y la otra en la cintura. Su piel era de una suavidad impresionante, su boca se fundía bajo el beso imperioso de Richard. Él adoraba cada centímetro de su cuerpo, cada uno de sus gestos y de sus suspiros. Pero no le gustaban los pensamientos que escondía dentro de su bonita cabeza. ¿Hasta dónde iba a llevarlo?

—¿Te da miedo estar aquí conmigo?

Ella lo conocía lo bastante bien como para adivinar su estado de ánimo, pero él se negó a sincerarse.

—¿Quieres hacer el amor? —le susurró al oído.

A modo de respuesta, ella la emprendió con los botones de su vaquero.



Jeanne entregó a su madre el peluche de Céline, un conejo de punto que la niña necesitaba para dormirse cuando no estaba en su casa.

—¡Tened cuidado en la carretera! —le dijo a su padre—. Y llamadme cuando lleguéis.

Con el ceño fruncido y los labios apretados, su madre aún no sabía si subirse al coche.

—¿Estás segura de que todo irá bien, hija mía?

—Sí, mamá, no te preocupes.

—Si estás baja de ánimo, me llamas.

—Te lo prometo.

—Y si me necesitas, si quieres que vuelva para hacerte compañía, no tienes más que decirlo.

—¡Mamá!

—Ya sé, te estoy fastidiando. Pero ya lo verás, cuando Céline sea adulta, te seguirás preocupando por ella igual que ahora. Y ya sabes lo que se dice: hijos pequeños, problemas pequeños; hijos grandes, problemas grandes.

Enternecida, Jeanne estrechó a su madre entre sus brazos.

—No te preocupes —dijo en voz baja—. No voy a tirarme por la ventana porque Richard se haya marchado.

—Eso espero. Ningún hombre lo merece, créeme.

—Cuando hayáis terminado de charlar —intervino su padre bajando el cristal—, podremos marcharnos.

La sonrisa que dirigió a Jeanne estaba teñida de una ternura infinita.

—Sube —animó a su esposa—, tu nieta se está impacientando.

Desde la parte de atrás del coche, Céline hacía grandes gestos de despedida.

—Cuídate mucho, Jeanne —dijo su padre, antes de arrancar el coche.

Ella los vio alejarse agitando la mano, con el corazón encogido. Habían retrasado su partida dos días para quedarse a su lado y apoyarla, pero ahora deseaba realmente quedarse sola. Cuando les contó la fuga de Richard, se quedaron estupefactos, consternados. Hasta entonces habían sentido mucha simpatía hacia su yerno, y no comprendían lo que había ocurrido.

Con paso lento Jeanne abandonó el aparcamiento del hotel. En lo que a ella respectaba, lo comprendía muy bien.

—¡Señora Castan! —la llamó Martin, que acababa de aparecer entre dos árboles—. Tengo que saber qué han decidido.

—¿De qué?

—¡De lo de esa construcción! Si tienen que pasearse por aquí las palas excavadoras, me gustaría estar prevenido. ¿Van a construir o no?

Preocupado por su trabajo, hablaba con un tono brusco que exasperó a Jeanne.

—La decisión pertenece al banco —contestó ella—, no se consigue un préstamo en cinco minutos, por si no lo sabía.

—Y mientras tanto, ¿qué hago?

Con los brazos cruzados, la miraba desafiante. Si hubiera estado en el lugar de Jeanne, Richard habría negociado y mediado sin problemas, pero ella no se sentía con la paciencia necesaria.

—Haga su trabajo en el resto del terreno, y guarde las plantas en el invernadero mientras tanto.

Le volvió la espalda, pero Martin protestó:

—¡Hay otra cosa! Los depósitos de agua de lluvia están casi vacíos, el tiempo es demasiado seco.

—Bueno, por una vez, utilice el agua corriente —admitió ella.

Como todo el resto del personal, Martin debía de estar preguntándose dónde se habría metido Richard. Hasta ese momento nadie había preguntado nada, pero pronto lo harían. Y entonces, ¿qué les iba a responder?

«Tengo todos los permisos necesarios, puedo decidir sola. Contactar con el arquitecto, organizar el dossier para el préstamo, hacer el nuevo bungaló. ¡Me quedo con el Balbuzard, haga Richard lo que haga! Me lo quedo y sigo haciéndolo prosperar. Si algún día tenemos que repartirlo, ya veremos, me defenderé. Pero todavía no hemos llegado a eso...»

El futuro del hotel le preocupaba, y sin embargo, no conseguía interesarse por él de verdad. A su pesar, diez veces al día consultaba su móvil, esperando un mensaje de Richard. El tipo de declaración improbable que no tiene lugar más que en las películas románticas: «Lo siento, vuelvo, te quiero». Por supuesto, el teléfono permanecía mudo, ningún mensaje de texto, nada en el buzón de voz. Se preguntó si él se atrevería a llamar a sus padres para tener noticias de Céline. En ese caso, su padre lo trataría sin duda de sinvergüenza. La idea le hizo sonreír, y esa sonrisa inesperada le demostró que no estaba tan mal. Fiel a su promesa, había dejado de llorar. En vez de eso, ocupaba sus horas de insomnio en hacer dibujos, y su carpeta de dibujos estaba llena a rebosar. Si hubiera que vender un día el Balbuzard, quería estar lista para retomar su antigua profesión.

—No —refunfuñó—, no venderé. ¡De ninguna manera! En el peor de los casos, pondremos un gerente, pondremos...

Se interrumpió, consciente de que estaba hablando en voz alta. A esa hora, las camareras iban y venían de un bungaló a otro y tenía que tener cuidado.

«¡No faltaría más que una oleada de pánico se abatiera sobre el personal en plena temporada alta!»

Irguiéndose todo lo alta que era, se puso a caminar con paso vivo y aspecto ocupado.

«Voy a llamar al banco, quiero una cita hoy mismo. Martin tiene razón, las cosas deben avanzar. Y si Richard no está de acuerdo, peor para él.»

¿No debería aprender a prescindir de Richard a partir de ahora? De su opinión, de su consentimiento, de su ayuda y de su presencia. Y de su calor, por la noche. Comprobó con un vistazo que estaba sola en el camino que llevaba al castillo, y masculló entre dientes:

—¡Vete al diablo, Richard!
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EL calor alcanzó su momento álgido el 15 de agosto, pero a orillas del Loira el aire aún era respirable. Por suerte, Richard pronto encontró un pequeño apartamento de tres habitaciones en la Rue des Tanneurs, donde podía instalarse inmediatamente. El único requisito que pidió a la agencia inmobiliaria fue disponer de dos habitaciones para que Céline pudiera tener su propio cuarto. Pero ¿Jeanne aceptaría? Ella seguía negándose a hablar con él por teléfono, diciendo que, si quería que hablasen, fuera al Balbuzard.

A su vuelta de la Provenza, Isabelle tuvo una fuerte pelea con Solène, que seguía enfadada y le había dicho que jamás, de ninguna manera, Richard viviría en la casa familiar. De todos modos, él tampoco quería. De momento, prefería un sitio para él solo. Contrariada, Isabelle no dirigía la palabra a su madre, y había ido a visitar el apartamento de Richard de bastante mala gana.

—Lo encuentro un poco pequeño, ¿no? —criticó, nada más entrar—. Además, vas a tener que comprarte muebles que después no te servirán de nada... Y durante ese tiempo, yo estoy sola en una casa demasiado grande para mí. ¡Todo esto es ridículo!

¿Qué se había imaginado? ¿Que iban a vivir juntos de un día para otro, y en la casa de los Ferrière? Como Richard seguía casado, las habladurías no se harían esperar. Tours era una ciudad en la que las noticias volaban, e Isabelle tenía una posición que la obligaba a mantener las apariencias, le gustara o no.

Vestida con un elegante conjunto de shantung color crema, daba vueltas con aire lúgubre por las habitaciones vacías, preguntándose sin duda qué estaba haciendo allí.

—Isa, necesito tener una dirección —le recordó Richard en tono amable—. Y donde podamos dormir...

Enternecida, echó un vistazo por la ventana del salón y luego se fue a examinar el cuarto de baño, que no tenía más que una ducha.

—No habrías debido precipitarte en firmar el contrato. Tenemos una cartera de alquileres en la notaría, y seguro que habrías encontrado algo mejor.

Pero él no quería depender de ella para cualquier cosa. Durante su escapada de una semana, a veces se sintió sobrepasado por las exigencias de Isabelle. Con prisa por planificarlo todo, no le dejaba ningún margen de maniobra, ningún momento para la reflexión.

—Será provisional —dijo para devolverle la sonrisa.

En realidad, la actitud feroz de Solène le había venido bien, pues así no había tenido que explicar a Isabelle por qué no quería vivir con ella de momento.

—¡Ya sabemos que lo transitorio dura toda la vida! —contestó ella—. Te lo advierto, no me harás esa jugarreta.

—No tengo esa intención. Simplemente, necesito un poco de tiempo para organizarme. Todo ha ido muy deprisa, Isa.

Era un eufemismo. Isabelle lo había arrastrado a un torrente de sentimientos donde él ya no controlaba nada.

—Sé muy bien que tratas de proteger a tu mujer, Richard. Pero no le harás menos daño si dejas que las cosas se eternicen.

—Eternizar es un poco excesivo, ¿no?

Él mismo se sorprendió por el tono agresivo que acababa de utilizar. Sin embargo, en lugar de molestarse, Isabelle se echó a reír.

—¡Eh, eh, aquí tenemos de nuevo al gruñón de Richard! Cuando eras pequeño, solías mosquearte exactamente del mismo modo. Papá te llamaba malas pulgas picajoso hasta que se te pasaba, ¿te acuerdas?

Richard no estaba muy seguro de querer hablar de Lambert. Si los estaba viendo desde el cielo, donde debía estar, ¿qué pensaría de ellos?

—Bueno, tengo que volver al trabajo —anunció ella—. ¿Te ocupas tú de buscar una cama, dos almohadas y una cafetera? No voy a poder escaparme a la hora de comer, tengo muchas citas e informes pendientes. Te veo esta noche, cariño.

Se acercó a besarlo, mimosa, pero no alargó el beso, tenía prisa por llegar a la notaría, a sus asuntos. Richard no trató de retenerla y se limitó a abrir una ventana para verla salir a la acera. Con el paso seguro de sus zapatos de tacón alto, su peinado hábilmente desordenado y sus largas piernas morenas por el sol provenzal estaba muy guapa. Atractiva, sensual, segura de sí misma, el tipo de mujer que no pasa desapercibida. Cuando desapareció por la esquina de la calle, Richard tuvo la impresión de que le faltaba algo, de que algo se desgarraba dentro de él. ¿No podía ya estar sin ella? ¿Se había vuelto tan necesaria como el aire? ¿O acaso tenía miedo, lejos de ella, de tener que enfrentarse a sí mismo y ponerse a reflexionar de una vez por todas?

Tras cerrar la ventana, volvió a recorrer el piso. ¡No solo le hacían falta una cama y una cafetera! ¿Tendría que hacer una lista de los objetos que necesitaría para vivir allí? Desanimado, se sentó en la tarima flotante, desnuda y de bastante mala calidad. Estaba acostumbrado a tener un entorno cálido a su alrededor, que Jeanne sabía crear tan bien. Y estaba acostumbrado a los días llenos de responsabilidades y obligaciones, no a esas vacaciones que amenazaban con eternizarse.

«Antes de nada, tengo que hablar con Jeanne.»

Era inútil seguir huyendo de un encuentro que se había vuelto indispensable. Tenían que ponerse de acuerdo respecto a Céline, a la que Richard echaba mucho de menos, también sobre el Balbuzard, sus cuentas respectivas en el banco, sus deudas, un eventual reparto de sus bienes.

«Dios mío, ¿qué he hecho?»

Trató de imaginarse a sí mismo viviendo con Isabelle. Volviéndose a casar con Isabelle. Y quizá siendo padre de nuevo, sin duda ella querría niños. Con un gesto nervioso, buscó su paquete de tabaco aplastado en el bolsillo de sus vaqueros. Desde hacía varios días fumaba más, y había vuelto a comprar Camel, en recuerdo de Lambert.



Los tres niños bajan la cabeza, pesarosos. Isa no es la más culpable, pues apenas ha dado una calada que la ha puesto muy pálida. Pero los chicos no han querido abandonar y han llegado hasta el final del cigarrillo, apurándolo. A fuerza de entrenarse, saben encender una cerilla entre dos dedos y después apagarla con un golpe. Gestos copiados de los adultos, que les hacen sentirse mayores. Sin embargo, allí, bajo la mirada de Lambert que acaba de entrar, alertado por el olor a humo, ellos no las tienen todas consigo.

—¿Os habéis vuelto locos? ¡No es cosa de vuestra edad, y además vais a provocar un incendio! ¿Se os ha metido el demonio en el cuerpo?

Tiende la mano para confiscar cigarrillos y cerillas, y reconoce su paquete de Camel.

—¿Me lo habéis robado? —pregunta con gravedad.

Los mira fijamente uno a uno, y cuando le llega el turno a Isa, ella dice que está mareada.

—Peor para ti. ¡No quiero hijos ladrones! ¿Me oyes, Lionel?

La idea ha sido de Lionel, está claro, y Lambert lo sospecha, pero se apresura a añadir:

—No os pregunto cuál de vosotros ha ido a buscar en el bolsillo de mi abrigo, porque tampoco quiero hijos delatores. ¿Entendido? Y eso va también por ti, Richard. Todo lo que digo va también por ti, puesto que ahora formas parte de la familia.

Se guarda su paquete de Camel y sus cerillas.

—El incidente queda cerrado, pero el primero al que vuelva a encontrar fumando no irá al cine el miércoles. A buen entendedor...

Cuando sale, los tres niños respiran. Lambert siempre es justo, nunca malo, aunque pueda tener un aspecto severo. Su aspecto de notario, dice Lionel, que es el primero que recupera la sonrisa.



Richard observó atentamente el dibujo del camello estilizado sobre el paquete arrugado que sostenía en la palma de la mano, y luego se negó el cigarrillo que se disponía a encender. De hecho, no tenía nada que pudiera servirle de cenicero en aquel apartamento vacío.

«Vacío y siniestro. ¿Habrán vuelto a dar el agua? ¿Y la electricidad?»

Se levantó, preocupado por todas las tareas que lo esperaban, siendo la más urgente encontrar una cama y conseguir que se la entregaran ese mismo día.

«Si no, Isa exigirá que vayamos a un hotel, y creo que tengo que dejar de gastar dinero. Ya estoy harto de enriquecer a la competencia...»

Pero pronto no sería la competencia de nadie si perdía el Balbuzard. Estremecido por un mal presentimiento, estaba a punto de marcharse cuando se lo pensó mejor. Cogió su móvil y marcó el número de Jeanne. Atreverse a hablar con ella formaba parte de las cosas urgentes.



—¿Qué haces aquí? —se sorprendió Isabelle al encontrarse cara a cara con su madre en el pasillo.

A la hora de la comida, la notaría estaba casi desierta. Un pasante y una secretaria se calentaban sendos perritos calientes en el microondas de la cocina, pero los socios y el resto del personal habían salido.

—He venido a hablar contigo —explicó Solène con tono afectado.

—¡Estoy hasta las cejas de trabajo!

—Sí, ya me lo imagino, siempre pasa eso cuando se vuelve de vacaciones, cariño. Pero no me llevará mucho tiempo. ¿Puedes concederme cinco minutos?

Isabelle se encogió de hombros antes de dirigirse hacia la cocina a grandes zancadas, con Solène tras ella.

—¡Que aproveche! —les dijo al pasante y a la secretaria—. No os molestéis, solo vengo a tomar un café.

Sin ofrecerle uno a su madre, se sirvió una taza y volvió a su despacho, caminando más despacio esta vez, para no volcar el café.

—Escucha, mamá, ya sé todo lo que vas a decirme...

—¡Lo sabes pero no lo tienes en cuenta, no haces más que lo que te apetece! Tu fuga con Richard ha sido una aberración, te lo aseguro. ¡Marcharte en compañía de un hombre casado, tú! Todo el mundo habla de ello en Tours, y no de manera muy agradable. Aquí eres una persona muy conocida, ¡eres la notaria Isabelle Ferrière! Y a él también lo conoce la gente, por su hotel. Él no...

—Él no será el primer hombre que se divorcia —interrumpió Isabelle.

Con los ojos abiertos como platos, su madre la miró fijamente con aire horrorizado.

—¿Divorciarse? —repitió—. ¿De verdad vas a obligarlo a abandonar a su mujer? ¿Y a su hija?

—Sí, y me voy a casar con él. Pero como tú no quieres que viva en nuestra casa, ¡te la voy a devolver! Compraremos otra, más alegre...

—Creo que te has vuelto loca...

—¿Por qué? ¿Porque hago lo que tendría que haber hecho hace quince años si tú no me lo hubieras impedido? ¡Lo quiero, mamá, siempre lo he querido!

—¿La muerte de tu padre no te hizo cambiar de opinión?

—Deja de insistir —se zafó—. Ya me has cantado esa cantinela durante demasiado tiempo.

—¿Una cantinela, de verdad? ¡Perdí a mi marido en la flor de la vida y eso para mí es un drama, aunque para ti no sea más que una anécdota!

La conversación subió de tono y, al darse cuenta de que estaban gritando, ambas echaron un vistazo hacia la puerta del despacho, que se había quedado abierta.

—No sirve de nada que todo el mundo se entere —murmuró Solène, mientras iba a cerrar—. ¿Has decidido hundir el despacho? Eres joven, Isabelle, y la gente no está obligada a confiar en ti solo porque eres la hija de Lambert Ferrière. Para mi generación, un notario debe ser una persona moral, estable. En cualquier caso, no una devoradora de hombres casados o una destroza familias. La provincia es así, la gente se conoce, se observa y juzga. También tiene memoria. Los que se acuerdan del accidente que le costó la vida a tu padre, ¿cómo reaccionarán cuando te vean del brazo de quien conducía el coche? ¿Te imaginas lo que pensarán de ti?

—Me da igual.

—No debería darte igual. Pero si prefieres el anonimato, vete con tu hermano a París. ¡Y cambia de profesión, de paso!

Isabelle alzó los ojos al techo, exasperada. Se terminó la taza de café. El discurso de su madre, tan previsible, no haría que cambiara en nada sus proyectos. Estaba decidida a conseguir que Richard se divorciara lo antes posible para casarse con él. Qué se le iba a hacer si a algunos viejos clientes de la notaría les parecía mal. Era su vida privada y estaba dispuesta a defenderla con uñas y dientes.

—No te comprendo, hija —continuó Solène con voz cansada—. Tienes todo lo que una mujer puede desear, eres joven, guapa, tu éxito profesional es ejemplar. ¿Por qué quieres estropearlo todo? Richard Castan es dañino, créeme. Siempre ha codiciado la notaría y, a través de ti, acabará por quedarse con ella. Pero ¿es que no te das cuenta?

—El amor es ciego, ya lo sabes —ironizó Isabelle, cínica.

—¡No es una cuestión de amor! Solo es un amorío contrariado que no merece que vuelvas a por él para consumar una pseudo-revancha. En este momento, te equivocas con él y, lo que es más grave, contigo misma. Cuando al fin te des cuenta, vas a lamentarlo mucho.

El rostro de su madre, contraído por la cólera y el desprecio, incomodaba a Isabelle.

—Si has acabado, mamá, de verdad que tengo trabajo.

—No te preocupes, ya me voy.

Como no había soltado su bolso durante toda la discusión, Solène no tuvo más que darse la vuelta para llegar a la puerta y salir. Aliviada por su partida, Isabelle se quedó inmóvil un momento, mirando fijamente el vade de su mesa sin verlo. ¿Existiría algo de verdad en lo que acababa de oír? Su madre, que siempre había detestado a Richard, había tomado partido, como era de suponer, y sin embargo, no había dicho nada que fuera absurdo. Sí, la gente iba a juzgar a Isabelle, no solo los clientes o los empleados de la notaría, sino también los notarios asociados.

—Los mandaré a paseo —gruñó, sentándose a su mesa.

Se encontraba en un momento crucial de su vida, lo sabía. ¿Podía correr el riesgo de poner en peligro su exitosa carrera?

—¡Pero por Dios, ya no estamos en el siglo XIX! Tengo derecho a ser feliz, entre otras cosas.

Y su felicidad incluía a Richard, estaba convencida. Al contrario que otros hombres que había conocido, Richard la hacía vibrar. Vibrar de placer por la noche, y de emoción cuando se despertaba a su lado. Con él se sentía en territorio conocido, no necesitaba interpretar un papel. Volvía a ser la chica más guapa del instituto; estaba exultante.

Cogió un informe que hojeó distraídamente. El verdadero problema no era escandalizar o no a la gente. De momento, el problema era Richard. Su maldita lealtad, su sentido de la responsabilidad, su carácter inamovible. Isabelle no era una ingenua y no creía que olvidara fácilmente a su mujer ni a su hija. Ni a su Balbuzard, de hecho. Tratar de llevarlo por ese camino sería un error. Y el menor paso en falso podía costarle muy caro, lo sabía bien. Richard se sentía culpable, frágil, aún podía dar marcha atrás y volver a su casa. En aquel espantoso apartamento que acababa de alquilar, debía de estar dando vueltas y vueltas a las cosas y mordiéndose las uñas. De la mañana a la noche tenía mucho tiempo para pensar en el daño que le estaba haciendo a Jeanne, en la tristeza de la pequeña Céline, y en lo que iba a ser de él.

«El único remedio es un divorcio rápido de mutuo acuerdo, un reparto de bienes inmediato y consensuado, y después que Richard monte enseguida otro negocio que lo mantenga ocupado. ¡Si lo que le divierte es la hostelería, pues adelante!»

Se reprochó de inmediato esas últimas palabras. Richard había interrumpido sus estudios de Derecho después del accidente, no había llegado a ser notario, que era su sueño, y la escuela de hostelería sin duda había sido para él la única alternativa. Pero en fin, ahora vivía bien y parecía que su profesión le gustaba.

Con la mirada puesta en el desordenado informe, suspiró. Después de la maravillosa escapada provenzal, le resultaba duro volver al trabajo. Quizá podría coger unos días más de vacaciones en septiembre...

«Una vez que haya liquidado todo este jaleo...»

El montón de carpetas, en equilibrio sobre la esquina del escritorio, desanimaba a cualquiera. Isabelle se levantó para abrir una de las ventanas que daban a la calle, pero entre el ruido de la circulación y la bocanada de calor que recibió en la cara, la cerró, resignada. Aquella noche no tendrían más que ir a cenar a un pequeño restaurante a la orilla del Loira, disfrutar del pescado a la plancha y de unas verduras frescas aprovechando el frescor del río.

«¡Estaríamos igual de bien en el jardín, en casa!»

Por desgracia, su madre había decidido privarla de ese placer. Si seguía empeñada en esa decisión absurda, Isabelle pondría en práctica su amenaza y le devolvería la casa. La dejaría en sus manos, aunque Solène no volviera jamás a vivir a ella.

«O estoy en mi casa, o en la de Richard, voy a tener que escoger.»

Pero no sería de buena gana, pues a pesar de su aspecto anticuado y detenido en el tiempo, a Isabelle le gustaba su casa. Allí había crecido y allí vivió su primer amor con Richard, se sentía a gusto en medio de sus recuerdos y protegida del resto del mundo.

Un golpe en la puerta la sobresaltó. La contable entró sin esperar respuesta y fue a colocar junto al vade un montón de actas y de cheques que había que firmar.

—Qué calor, ¿eh? Habría que pensar en poner algún día aire acondicionado en los despachos...

Isabelle le dirigió una sonrisa crispada. El aire acondicionado, una mano de pintura en todos los despachos, algunas moquetas que habría que cambiar: sin duda la notaría necesitaba una renovación. Desde la muerte de Lambert, no había cambiado.

—Lo pensaré —afirmó.

De todos modos, prefería pensar en su cena con Richard y en el vestido que escogería. Estar enamorada no le daba ganas de trabajar, sobre todo en pleno mes de agosto. Hizo el esfuerzo de quitarse a Richard de la cabeza. Tenía responsabilidades, colaboradores a los que pagar y decisiones que tomar en el entorno de sus negocios. Si iban a juzgarla por su vida privada, al menos debía ser irreprochable en el aspecto profesional.



Cuando Richard entró en el vestíbulo de recepción, Jeanne estaba ocupada con una pareja de clientes españoles. Le hizo una discreta señal para indicarle que subía a esperarla en su apartamento. Al pasar por la escalera de piedra, se sintió invadido por la nostalgia, como había previsto, pero cuando entró en el salón, la sensación se hizo insoportable. ¡Habían invertido tanto esfuerzo en aquellas paredes, Jeanne y él! En aquella época habrían levantado juntos montañas para construir su hogar. La habitación de Céline les había dado quebraderos de cabeza, con su parqué destrozado en algunas zonas, pero consiguieron superarlos y su hija aplaudió al ver el resultado.

Se acercó a la puerta acristalada de la cocina y la deslizó sobre sus raíles. Las encimeras y el fregadero estaban impecables, como si ya nadie viviera allí. ¿Dónde comía Jeanne en ausencia de Céline? Quizá en la cocina del hotel, en la planta baja, donde debía encontrarse menos sola. Con las idas y venidas de los empleados para la preparación de los desayunos o los zumos recién hechos, siempre había cierta animación allí abajo.

—¡No conseguía deshacerme de los clientes! —dijo Jeanne a sus espaldas—. Y mi español no es muy bueno...

Dándose la vuelta, la vio. Había adelgazado un poco y sus ojos azules parecían más grandes. Su boca también, cosa que a ella debía darle rabia, porque siempre encontraba sus labios demasiado carnosos, pero a Richard le pareció que estaba más guapa.

—¿Qué tal estás? —se interesó él.

—¡Bien!

—¿Estás segura?

—¿Debería haberme desintegrado porque tú te hayas ido?

—Jeanne...

—No te preocupes, todo va bien. No digo que sea fácil, pero me las arreglo. Consigo que el hotel funcione. A pesar de todo, es necesario que alguien se ocupe.

—Sí. Y también es necesario que hablemos.

—Desde luego. ¿Quieres un café?

Richard asintió, conmovido por la actitud tranquila de Jeanne, y sintiéndose desamparado por encontrarse frente a ella. Su mujer. Una hermosa mujer, una buena mujer. A la que él había engañado y abandonado.

—No sé cómo pedirte perdón —murmuró.

—¡Oh, ni lo intentes! No es el tipo de conversación que podamos tener en este momento. Según mi opinión, debemos limitarnos a las cosas urgentes.

—Como quieras.

—No te hagas el arrepentido ni el sufridor, Richard. Limitémonos a hablar de dinero, puesto que has venido para eso.

—No solo. Para empezar, dame noticias de Céline. Tu padre me insulta cuando llamo a su casa, y se niega a pasármela.

—Está estupendamente. De momento no le hemos dicho nada. Tendrás que hacerlo tú cuando vuelva.

—¿Me dejarás verla?

Jeanne le colocó una taza delante y luego, alzando la mirada, lo miró a los ojos sin ninguna indulgencia.

—Eres su padre. No quiero actuar mal. En lo que respecta a la custodia, tendrá que ser un juez quien decida.

A Richard, la frase le cayó como un jarro de agua fría. La palabra juez asociada a su hija lo precipitaba a la cruda realidad del divorcio.

—No necesito un juez, Jeanne. Espero que nos pongamos de acuerdo sobre todo lo referente a Céline pero, al final, haré lo que tú decidas.

Ella pareció reflexionar un segundo y parpadeó varias veces como si estuviera evitando las lágrimas.

—Imaginar a mi hija de fin de semana en casa de Isabelle Ferrière me pone mala —masculló al fin, con voz alterada.

—He alquilado un apartamento —protestó él—. Céline no me verá más que a mí sí me la confías.

—Pero, algún día, esa mujer se convertirá en su madrastra, ¿no?

La mirada de Jeanne brillaba por la rabia, y la manera en que contemplaba a Richard significaba que no le regalaría nada. La perspectiva de ver a su marido casándose con Isabelle la hacía enloquecer.

—Aún no hemos llegado a eso —consiguió decir.

Al decirlo en voz alta se dio cuenta de que no había pensado seriamente en el futuro. ¿De verdad quería rehacer su vida con Isabelle?

—Si tengo que decirte la verdad, Jeanne, no sé en qué punto estoy.

—Lo contrario me sorprendería. Te marchaste de aquí en cinco minutos de reloj. Tu mujer, tu hija, tu casa, a la basura. ¡Y sin hacer recogida selectiva! Yo que creía conocerte, aún estoy con la boca abierta.

—Me parece que no tenía elección.

—Yo no te eché —le recordó ella—. Tú te fuiste solito.

—No podíamos continuar, lo sabes muy bien. Soy quizá un auténtico sinvergüenza, como dice tu padre, pero detesto mentir y no tenía intención de llevar una doble vida.

—En resumen, era ella o yo. Pues bien, te decidiste por ella, ¡así que asunto concluido!

Él no respondió, y el silencio se instaló entre ellos durante unos instantes. Después Jeanne se volvió, encogiéndose de hombros.

—Bueno, vamos a lo fundamental... He conseguido un primer acuerdo con el banco y he visto al arquitecto. Piensa enseñarme muy pronto los planos para el nuevo bungaló. Del tipo de los anteriores, pero más moderno, con normas aún más rigurosas. ¡Una casa ecológica al cien por cien! Hemos pensado en una especie de suite destinada a familias, con dos habitaciones modulables.

Jeanne había recuperado una aparente calma y aprovechó para servirse un café antes de sentarse frente a Richard.

—Está claro que vas a decirme que no es el momento de invertir. No es el momento desde un punto de vista personal, privado. Sin embargo, estaría muy bien para el Balbuzard, porque es el momento de agrandarlo. No se puede perder toda una parcela dedicándola a un jardín, eso no es rentable. De hecho, hay sitio incluso para hacer una piscina, lo que justificaría un aumento del precio de las habitaciones, y la amortización sería rápida.

Sobrepasado por ese discurso, Richard se preguntó adónde querría llegar Jeanne. Su incomprensión debía leerse en su rostro, pues ella se inclinó hacia delante y continuó hablando con la misma calma:

—Es un proyecto de envergadura, que espero llevar a buen puerto.

—¿Sola?

—¿Por qué no? ¿No me crees capaz? Mira, Richard, creo que tengo derecho a exigirte que estés de acuerdo.

—Pero bueno, si nos separamos, si...

—¿Qué quiere decir ese ridículo condicional? ¿Sí? ¡Ya estamos separados! Y si nos divorciamos, si compartimos el Balbuzard, eso no significa que vayamos a venderlo. Tú seguirás siendo propietario de la mitad, eso es todo.

—Y de la mitad de las deudas.

—De la mitad de los ingresos también.

—No, si eres tú la que hace todo el trabajo.

—¡Oh, no te preocupes, me pondré un sueldo! Lo he estado viendo con nuestro contable. Quizá un empleo a media jornada para empezar. Tengo que advertirte que con los pagos de los diferentes préstamos, no quedarán apenas beneficios.

Así pues, ella había pensado en seguir con todo sin él. En menos de dos semanas, había visto al banquero, al arquitecto y al contable, había organizado una nueva obra y había planificado el futuro del hotel y el suyo.

—Jeanne.

Le tendió la mano a través de la mesa y esperó. Después de dudar un momento, ella aceptó cogerla.

—Puedes hacer lo que quieras. Solo tengo miedo de que sea demasiado para ti.

La mano de Jeanne era suave. Tenía unos dedos largos y finos, hechos para sostener un lápiz o un carboncillo.

—Te has quitado la alianza —constató, bajando los ojos hacia su dedo anular.

—Ya no significaba gran cosa. ¿Isabelle soporta que tú conserves la tuya?

Por supuesto, Isa le había pedido que se la quitara, pero hasta entonces él no había podido resignarse, como si se tratara de una última traición. Sintió cómo Jeanne se la quitaba.

—Me quedo con las dos —murmuró—. Algún día se las daré a Céline.

A Richard le alivió que ella se la hubiera quitado y se la quedara.

—Si necesitas mi ayuda en el hotel, no tienes más que decirlo, vendré encantado.

—Contaba con ello. Pero de momento, no, ¿de acuerdo? Eso me pondría demasiado triste. Necesito acostumbrarme a tu ausencia, y a que no seas nada más que... un visitante.

Richard no tuvo la desfachatez de responder que quería seguir siendo su amigo, su cómplice. De hecho, ese papel no le gustaba. Trató de imaginar a Jeanne con otro hombre ocupando su lugar en el Balbuzard, pero desistió al sentir que aparecía una especie de rabia inesperada. ¿Celos? Eso sería muy inoportuno e inexplicable.

—En lo que se refiere a los muebles —continuó ella—, me gustaría que no tocaras nada. Céline no comprendería que faltara un sofá, unas lámparas o una alfombra cuando volviera.

—Sí, por supuesto, no era mi intención. Voy a comprarme lo necesario para hacerme un pequeño campamento provisional, pero montaré una habitación bonita para Céline.

—Avísame cuando esté lista. En ese momento tendrás que decirle la verdad y después, si ella quiere, podrá pasar un fin de semana en tu casa. Solo si ese es su deseo, y solo contigo.

—Entendido.

Dispuesto a ceder sobre lo que fuera, había notado que Jeanne acababa de soltarle la mano. Su conversación se terminaba. Richard iba a tener que marcharse, pero no tenía ganas de irse. Quería quedarse, hacerle más preguntas, quizá estrecharla entre sus brazos para consolarla.

—Tengo que bajar —dijo Jeanne, y se levantó—. Éliane va a hacer el descanso para comer. Si tienes aún cinco minutos, arréglatelas para hablar con Martin y mejorar su humor. Dice que a fuerza de tener un jardín en obras, no volverá a crecer nada.

Se echó a reír sin forzarse, y su alegría sorprendió a Richard. Por su parte, él se sentía muy triste, con la impresión de que las cosas se habían estropeado de manera irremediable. En silencio, siguió a Jeanne a través de aquel apartamento tan familiar, donde sin embargo ya no estaba en su casa. En el penúltimo escalón, Jeanne se detuvo en seco y Richard chocó contra ella, cogiéndola espontáneamente por los hombros para que no tropezara.

—¿Qué piensas hacer, Richard? ¿Volver a montar un negocio de hostelería?

Hablaba en voz baja, para que no los oyeran desde la recepción.

—Sí, eso creo.

—Entonces, ¿seremos competencia?

Con la cabeza vuelta hacia él, abría mucho los ojos, incrédula.

—Es de locos —susurró—. Absolutamente de locos... A propósito, he recibido al representante de una nueva guía que va a publicarse para Navidad. Una guía verde. ¡Creo que el tipo se ha quedado asombrado y que me pondrá una nota alta!

Había utilizado la primera persona, pues el Balbuzard ya solo le concernía a ella. Richard se sintió rechazado, aunque en realidad, era él quien se había marchado. Las circunstancias, la cabezonería sin concesiones de Isabelle y la rapidez de los acontecimientos habían decidido por él. En realidad, se sentía llevado de un lado para otro, como una pluma en el aire.

—Voy a buscar a Martin —dijo.

Al menos con el jardinero se sentiría mejor. Pedirle que aceptara una nueva obra no suponía ningún problema para él, bastaría con explicarle cómo integrarlo en el paisaje para que el jardinero se entusiasmara. Ante cada desafío, refunfuñaba y protestaba, pero luego entraba en el juego.

—Si necesitas cualquier cosa, Jeanne, llámame, no lo dudes.

Ni siquiera se atrevió a besarla en la mejilla. Saltó los dos últimos escalones y cruzó derecho el vestíbulo para escapar de la mirada de Éliane, que lo observaba desde el mostrador de recepción. Todo el personal debía de preguntarse sobre su ausencia, y su visita aquella mañana aumentaría la curiosidad.

Fuera, el calor era insoportable a pesar de que unas gruesas nubes negras tapaban el sol. Pronto habría una tormenta, y Richard deseó que cayera un buen chaparrón para que se llenaran los depósitos de agua de lluvia. Aunque a partir de ese momento el Balbuzard fuese asunto de Jeanne, él seguía sintiéndose muy implicado. ¿Cómo iba a ser capaz de desinteresarse, y luego a vivir sin él?

—¿Sigue viviendo usted aquí o no? —le soltó Martin a la vuelta de un recodo.

La pregunta, demasiado abrupta, lo puso en guardia.

—¿Acaso es asunto suyo?

Se miraron fijamente un segundo o dos, y luego Richard añadió, conciliador:

—Se trata de mi vida privada, Martin. Respecto al Balbuzard, no ha cambiado nada, su puesto de trabajo no está en peligro. La construcción del nuevo bungaló se llevará a cabo, sin duda este invierno, durante el cierre anual. Así que, antes de que empiece la obra, la parcela tendrá que estar bonita durante toda la temporada. Todas las habitaciones están reservadas durante las próximas semanas, complazca a los clientes con flores y plantas aromáticas, ¿de acuerdo?

Martin asintió, dubitativo, antes de apoyar la barbilla sobre el mango de la pala. Su manera de mirar a Richard mostraba su clara desaprobación.

—No me gusta hablar con la señora Castan —concluyó—. Las mujeres no entienden un proyecto desde un punto de vista global. ¡No piensan más que en los ramos de flores o en las plantas aromáticas!

—Jeanne no es así, Martin. Si se tomara la molestia de ser amable con ella, se daría cuenta. Era decoradora de interiores, y creo que maneja tan bien como usted la asociación de colores o el dominio de las perspectivas. Tiene talento y sabe apreciar el suyo.

Un poco descolocado, el jardinero suavizó su mirada, y fijó su vista en el horizonte.

—De acuerdo —dijo al fin—, lo intentaré... ¡Vaya, hombre, otra vez este!

Richard se dio la vuelta y se sorprendió al descubrir que Ismael caminaba hacia ellos.

—¿Lo ve usted a menudo? —preguntó con curiosidad.

—¡Todos los días!

Martin miró al cielo antes de irse, mientras Ismael se reunía con Richard.

—Hola, tío... ¿Vienes a ver a mi mujer?

Con una gran sonrisa, Ismael asintió.

—Espero que no te moleste. Me cae muy bien, así que le hago compañía de vez en cuando. Tu marcha la ha dejado hecha polvo...

Muy cómodo, Ismael no parecía encontrar la situación nada rara. ¿Desde cuándo era amigo de Jeanne? ¡Si no hacía ni dos meses que se conocían...!

—¿Sabes lo del restaurante que tantas ganas tiene de montar? —continuó como si nada Ismael—. Es un proyecto vago aún, pero me interesa.

Un nuevo bungaló, quizá una piscina, a lo mejor un restaurante: a Jeanne le habían entrado delirios de grandeza.

—No es un buen momento para lanzarse a una cosa de tanta envergadura —replicó.

—¡Al contrario! Para Jeanne, sería una distracción excelente. Así pensaría menos en vuestro divorcio. Y en lo que se refiere a las finanzas, yo...

—¡Richard, Richard!

Asustados por los gritos de Jeanne, que corría atropelladamente por la grava, fueron a ver qué ocurría.

—Mi padre acaba de llamar —anunció con voz entrecortada—. ¡Han hospitalizado a Céline! Tenía un poco de fiebre anoche, pero casi cuarenta esta mañana. ¡Enseguida han llamado a una ambulancia! ¡Puede que tenga meningitis!

—¿Dónde está?

—En el hospital Robert-Boulin, en Libourne.

—Voy para allá —afirmó Richard.

—¡No! —gritó Jeanne, al borde de la histeria—. Voy yo. Llegaré dentro de tres horas por la autopista. Me voy ya, en cuanto coja el bolso. Tú quédate a cargo del Balbuzard. Te llamaré en cuanto tenga...

—Lo siento, Jeanne, pero te acompaño o me voy yo solo por mi cuenta. No me voy a quedar aquí de brazos cruzados, ¿no lo comprendes?

Ella negó furiosa con la cabeza, los ojos llenos de lágrimas.

—Y mientras tanto ¿cerramos el hotel?

—Déjalo en manos de Éliane. Es responsable.

—¡Es una cría! No me fastidies, Richard, ¿no te das cuenta de que esto es urgente?

A punto de venirse abajo, lo cogió por el cuello de la camisa y empezó a sacudirlo.

—Id los dos —intervino Ismael—. Me pasaré por la mañana y por la tarde a echar un vistazo al chiringuito, os lo prometo. Estoy acostumbrado a tratar con el personal, hablaré con ellos, no os preocupéis.

Cogió con suavidad a Jeanne por las muñecas, y la obligó a soltar a Richard.

—No puedes conducir en este estado, Jeanne. Déjale a él llevar el coche y salid pitando.

Jeanne dudó apenas un segundo antes de ceder. Para ella, lo importante era llegar junto a su hija lo antes posible.

—¡Vuelvo ahora mismo! —dijo, mientras corría hacia el hotel.

En estado de shock, Richard trató de ordenar sus ideas. Tenía que avisar a Isabelle antes de meterse en un coche con Jeanne. Se apartó de Ismael, que no se había movido, y sacó el teléfono del bolsillo. Por suerte, Isa no estaba disponible y dejó un mensaje, lo que le evitó dar una larga explicación. Después volvió junto a Ismael.

—¿Estás ligando con Jeanne? —preguntó, escrutando a su amigo con una mirada incisiva.

—¿Por qué no? ¿Tienes que tenerlas a las dos, Dick? ¿A la antigua y a la nueva, a tu mujer y a tu amante?

Utilizar aquel viejo mote era una provocación, y Richard reaccionó con agresividad:

—¿No pretenderás darme una lección de moral, por casualidad?

—No, por casualidad no. Me parece que has sido un memo al ceder al canto de las sirenas, pero es problema tuyo. Aquí está Jeanne...

Ella llegó sin aliento, la angustia se reflejaba en su rostro.

—¿Nos vamos? —preguntó impaciente.

De todos modos, se tomó unos instantes para besar a Ismael, dejarle un juego de llaves y darle las gracias. A su lado era muy pequeña, casi frágil. Sin duda había adelgazado, aun así Ismael parecía un auténtico coloso. El oso y la muñeca. ¿Existiría algo entre ellos? Molesto por plantearse semejante cuestión, cuando no debía pensar más que en su hija, Richard se dirigió hacia el aparcamiento a toda prisa.



Para una vez que podía disfrutar del frescor de su jardín, Isabelle se encontraba sola. Como siempre. Y en la nevera, la esperaba la cena preparada por Sabine. ¿Su maravillosa historia de amor no iba a cambiar el rumbo de su vida? Con el teléfono inalámbrico sujeto entre el cuello y el hombro, se había tumbado en el columpio tras quitarse los zapatos y tirarlos lejos, sobre la arena.

—No quiero estar a merced de todas las rubéolas o escarlatinas de esa mocosa —gruñó.

La risa estridente de Lionel le perforó el tímpano, y se retiró un poco el aparato de la oreja.

—¡Pero bueno, hija, tú ya sabías que no era soltero! Vas a tener que soportar las idas y venidas de su divorcio durante los próximos meses. Y en cuanto a su hija, la tendrá de por vida. Si no te puedes hacer a la idea...

—Es Jeanne la que tiene que ocuparse de ella —cortó Isabelle con mala intención—. ¿Qué necesidad tenía Richard de acompañarla? Se sentarán cada uno a un lado de la cama y dirán una sarta de tonterías, lo que no contribuirá en nada a la curación de la pequeña.

Esta vez, Lionel permaneció en silencio. Luego murmuró:

—¿Te estás oyendo, Isa? Hablas de ella de una manera francamente odiosa.

—¿Tendría que quererla acaso? ¡No conozco a esa cría, y me da igual! Un día, Richard y yo tendremos nuestros propios hijos.

—Eso no eliminará a esta niña del mapa. Cuando te conviertas en su madrastra, tendrás que cuidarla.

Esta vez le tocó a Isabelle callarse, pensando en la predicción de Lionel. ¿Conseguiría querer algún día a la hija de Jeanne? Seguramente no. Ella quería a Richard para ella sola, entero, un Richard sin pasado y sin ataduras. En realidad, el Richard de veinte años al que había perdido por culpa de Solène.

—¿Por qué es todo tan complicado? —gimió.

Sobre la mesa de hierro forjado, delante de ella, un rayo de sol se reflejaba en la botella de quincy que había descorchado al volver de la notaría y de la que había bebido la mitad.

—Me gustaría que estuvieras aquí para beber conmigo. La tarde es magnífica, muy suave, y estoy como una idiota en el columpio, sin nadie con quien hablar.

—Llevas una hora hablando conmigo —le recordó Lionel con amabilidad—. ¿Quieres que vaya a cenar contigo mañana?

—¿Lo harías?

—Me tienta bastante un paseo en moto. Pero te lo ruego, no se lo digas a mamá.

—¡Ni se me ocurriría! Es odiosa, sigue amargándome la existencia, y por su culpa voy a tener que dejar esta casa.

—Tienes suerte. Buscad un nuevo sitio Richard y tú, si no, nunca podréis arrancar.

—¿Tú crees que lo conseguiremos?

—No leo los posos de café. Pero te aconsejo que hagas algunas concesiones. Richard ya no es un niño, tómalo tal como es ahora, o déjalo tranquilo.

Isabelle cambió de postura sobre el columpio y aprovechó para dar dos sorbos al quincy.

—Según tu opinión, Lionel, ¿por qué ni tú ni yo nos hemos casado?

—Porque el modelo familiar no nos inspiraba.

—¡A ti seguro que no! Eres un rebelde. Pero ¿yo? Yo habría entrado por el aro de buena gana. De hecho, lo hice con la notaría...

—No tuviste elección, Isa. Yo no es que fuera muy brillante en la facultad de Derecho, y Richard pasó a ser el enemigo público número uno después del accidente. Te sentiste obligada, o algo así. Después habrías podido fundar tu propia familia, pero Richard seguía rondándote por la cabeza, así que anduviste jugando a los enamoramientos esperando que llegara tu momento.

Tranquilizada por la voz afectuosa de su hermano, Isabelle empezaba a sentirse mejor. Unas horas antes, el mensaje lacónico de Richard la había angustiado. No por la cría, por supuesto, sino por la idea de que él desapareciese durante un tiempo, en compañía de su mujer. ¿Buscarían un hotel cercano al hospital esa noche? ¿Cogerían dos habitaciones o una, por costumbre? Su angustia de padres ante su hija enferma ¿provocaría un acercamiento entre ellos? Isabelle se sentía de pronto excluida de la existencia de Richard. Apenas lo había vuelto a encontrar, y se le escapaba. No podía soportarlo.

—Hasta mañana, Lionel, y sé prudente en la carretera —le recomendó antes de cortar la comunicación.

Cuando venía a Tours, su hermano dormía en su habitación de siempre, de la que había sacado la mayoría de los muebles, para guardarlos en el desván. Y nueve de cada diez veces evitaba a su madre, o se limitaba a tomar un café en su casa a toda velocidad. Había sabido cortar los lazos, separarse de su familia y cambiar todas sus costumbres. ¿Por qué Isabelle no era capaz?

Se levantó perezosa del columpio y se estiró bajo los últimos rayos de sol. Descalza, dio unos pasos, sin ganas de abandonar el jardín. Finalmente, fue a prepararse una bandeja con la cena fría que le había dejado Sabine, y dos informes que tenía que terminar sin falta. De vuelta bajo el cenador, intentó una vez más llamar a Richard, pero no estaba disponible. Durante un segundo pensó en el apartamento vacío y siniestro en el que había estado a punto de dormir aquella noche. Incluso con una cama, dos almohadas y una cafetera, ¡el lugar seguiría siendo deprimente! ¿Era inevitable pasar por eso? Ella había soñado que Richard estuviera allí, como en los viejos tiempos de su juventud. Él hubiera subido el desayuno, habrían hecho el amor sin miedo a ser descubiertos, felices de poder amarse al fin con libertad. Pero Solène había reducido a la nada su sueño por su intransigencia, interponiéndose una vez más en el camino de su hija. Lionel tenía razón, Isabelle debía encontrar un nido que no fuera ni la casa familiar, demasiado llena de viejos recuerdos, ni aquel pisito lúgubre, alquilado a toda prisa. Iba a ocuparse del asunto en cuanto tuviera una conversación seria con Richard. Cuando volviera de Libourne, no volvería a soltarlo.



Desde la primera mirada, Richard comprendió que no era bienvenido y que su suegro le iba a hacer la vida imposible. Mientras esperaba que un médico acudiera a informarlos sobre el estado de salud de Céline, que seguía siendo preocupante, Lucien Lequenne se había llevado a su yerno fuera de la sala reservada para las familias. En ese momento, delante de la máquina de bebidas del vestíbulo, estaban a punto de llegar a las manos.

—Espero que no pienses poner los pies en nuestra casa —gruñó Lucien.

—No tenía esa intención.

—¡Menos mal! De todos modos, me pregunto qué estás haciendo aquí. No te necesitábamos para nada.

—Es mi hija, Lucien.

—Tu hija, y también tu mujer, pero tú las has abandonado, ¿no?

—No he abandonado a Céline, me separo de Jeanne. Eso le ocurre a mucha gente.

—¡Pues vaya! ¡En estos tiempos todo es posible, todo está permitido! ¡Es de lo más práctico!

—Y tranquilícese, haremos lo que sea mejor para Céline.

—¿Mejor que qué? —se indignó Lucien—. A la pequeña se le romperá el corazón, eso pasará. ¡Oh, cuando pienso que tenía un buen concepto de ti!

—No me diga que no conoce a más personas en nuestro caso.

—Por supuesto que sí. Hombres que se refugian en el adulterio o que se largan con su secretaria los encuentras en todas las esquinas, por desgracia. ¿Es que no tienes dos dedos de frente para romper tu familia por una ventolera?

—No es lo que usted cree, Lucien.

—Lo único que creo es que, en el fondo, mi pobre Jeanne saldrá ganando, ¡porque menuda suerte que había tenido con un gilipollas como tú!

Al oír aquellas palabras, Richard se estremeció y prefirió darse la vuelta para marcharse, pero Lucien lo retuvo sujetándole con fuerza del brazo.

—No tienes el valor de mirarme a la cara, ¿eh?

Richard se soltó con un movimiento que hizo tambalearse a Lucien.

—¿No iréis a pelearos aquí? —gritó Jeanne—. ¡No me lo puedo creer!

Estaba a sus espaldas y se interpuso entre ellos.

—El médico quiere hablar con nosotros —le dijo a Richard antes de dirigirse a su padre—. Tranquilízate, te lo ruego...

Lucien se encogió de hombros, aún furioso, y luego se volvió hacia la máquina de bebidas. Juntos, Jeanne y Richard atravesaron el vestíbulo y llegaron hasta donde estaba el pediatra con bata blanca que los esperaba. Les anunció que, a pesar de la punción lumbar, Céline no se recuperaba como le hubiera gustado.

—Tiene una meningitis bacteriana —les explicó—, más fastidiosa que una viral, y que ha alcanzado la médula espinal. Por suerte, el diagnóstico ha sido precoz y su hija ha recibido un tratamiento de antibióticos a su llegada al hospital, sin esperar a los resultados de las pruebas. Veremos la evolución de aquí a dos o tres días. De todos modos, creo que Céline no tendrá secuelas neurológicas. De momento, está cansada, aún tiene ligeros dolores de cabeza y necesita reposo, pues esta enfermedad tira mucho de las reservas energéticas del cuerpo. Pero su presencia le gustará, ha preguntado mucho por su papá y su mamá.

Los acompañó hasta la habitación de Céline, que dormitaba muy pálida sobre la almohada. En cuanto vio a sus padres, se enderezó y tendió los brazos. Con gestos de una dulzura infinita, Jeanne la estrechó contra ella, la acarició, la meció murmurándole palabras tranquilizadoras. Al cabo de un momento, se apartó de mala gana para dejar su sitio a Richard.

—Hemos venido tan deprisa que no hemos podido comprarte un regalo, chiquitina. ¡Pero mañana lo compraremos, te lo prometo!

Vio que Céline sostenía el conejo de punto del que no se separaba. Sobre la mesilla, un perro y un burro de peluche se alzaban junto a un libro de cuentos. Sus suegros habían hecho lo que había que hacer por su nieta, no se les podía reprochar nada.

—¿Cuándo vuelvo a casa? —murmuró la niña.

—Cuando estés completamente curada.

—¿Qué día?

—El médico lo dirá.

—Tengo muchas ganas...

Desde ambos lados de la cama, Jeanne y Richard intercambiaron una mirada. En su casa, una sorpresa desagradable estaba esperando a Céline: la ausencia de su padre. Pero aquel no era el momento para hablar de ello. Le preguntaron por el comienzo de las vacaciones, trataron de divertirla y después la ayudaron a dormirse de nuevo leyéndole cuentos por turnos. Cuando salieron de la habitación, de puntillas, ya era de noche.

—Voy a buscarme un hotel cerca de aquí —dijo Richard—. ¿Duermes en casa de tus padres? Puedo dejarte allí y volver a buscarte mañana por la mañana.

—No hace falta, me están esperando en el aparcamiento.

—Perfecto. Intenta descansar...

No se decidía a dejarla, no sabía cómo decirle adiós.

—Las visitas están permitidas a partir de mediodía —recordó—. Pero si vienes antes, no creo que te vayan a echar. Por mi parte, buscaré una tienda de juguetes y compraré cosas de parte de los dos.

Jeanne asintió con la cabeza, esforzándose por sonreír, pero parecía inquieta y agotada.

—No te preocupes demasiado. Ese médico me ha dado muy buena impresión.

Se inclinó hacia ella y la besó suavemente en la sien.

—Céline va a recuperarse, estoy seguro.

Apartarse de Jeanne le costó un gran esfuerzo, tenía muchísimas ganas de estrecharla entre sus brazos para consolarla y tranquilizarla.

—Siento mucho no cenar contigo —dijo ella con voz temblorosa—, pero creo que mis padres necesitan que les suba un poco la moral. Aunque no sea culpa suya, Céline se ha puesto mala en su casa y se sienten responsables. En todo caso, no te enfades con papá, ya sabes que es impulsivo y...

—Y tú eres su única hija. Espero que no tenga que pelearme un día con el marido de Céline, ¡porque sería aún más vengativo que tu padre!

Las palabras de Lucien lo habían herido, no reprochaba su agresividad. Para sus suegros, lo que debía haber sido un verano agradable se había convertido en una pesadilla, entre el divorcio de su hija y la hospitalización de su nieta. De pronto Richard era un indeseable. Siguió a Jeanne con la mirada, vio cómo abandonaba el vestíbulo y después desaparecía en la oscuridad, y una sensación de soledad le atenazó la garganta. No conocía bien Libourne, pero debía buscarse una habitación y un sitio para cenar, estaba muerto de hambre. ¿Cuándo había comido por última vez? Desde el café que le ofreció Jeanne esa mañana, no había tomado nada.

Cuando salió el aire era pesado, saturado de gases de tubos de escape. El turno de día abandonaba el hospital, así como todos los visitantes, y había mucha agitación en el aparcamiento. No vio por ninguna parte el coche de sus suegros, que debían haberse apresurado a llevar a Jeanne a casa. A su edad, un día como aquel debía haber sido muy duro. Sacó su móvil del bolsillo del vaquero y lo volvió a encender. Cinco llamadas perdidas daban testimonio de la impaciencia de Isabelle, lo que le provocó una sonrisa. Ella iba a asediarlo con preguntas, sobre todo sobre la fecha de su vuelta, pero él no tenía ni idea del tiempo que tendría que pasar allí. Mientras Céline estuviera hospitalizada, se quedaría, y después la llevaría al Balbuzard con Jeanne.

Buscó el número de Isa y no le sorprendió que contestara a la primera.

—¡Al fin! —exclamó—. Podías haber encontrado cinco minutos para llamarme, ¿no? ¿Cómo está tu hija?

—No tan bien como quisiéramos. De momento, los médicos la dejan en el hospital.

—Ah... ¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Eso dependerá de su capacidad de recuperación.

—Entonces, ¿no vas a volver?

—Por ahora, no. Creo que tenemos para unos cuantos días.

Tras un corto silencio, Isabelle suspiró:

—Te echo de menos.

—Yo a ti también, amor mío.

—¿Dónde vas a instalarte?

—En un hotel que esté cerca. Todavía no he buscado nada.

—¿Y Jeanne?

Él percibió un matiz de agresividad en su voz. Los celos de Isabelle podían resultarle halagadores, pero no en esas circunstancias.

—Está en casa de sus padres.

Se hizo un nuevo silencio durante unos instantes.

—Si tienes que eternizarte ahí —continuó al fin Isabelle—, puedo ir el fin de semana.

La idea provocó un rechazo inmediato en Richard, sin que pudiera explicarse por qué. Echaba mucho de menos a Isa y le habría encantado pasar la noche con ella, pero no deseaba en absoluto que apareciera por Libourne.

—No creo que sea una buena idea. Si vienes, seguro que te aburres.

—¡Claro que no! Pongamos que llego el sábado a última hora de la tarde. Así tendremos toda la noche para nosotros. Supongo que no dormirás en el hospital, ¿no? Me iré el domingo por la mañana. ¿A cuánto está? ¿Tres horas de carretera?

Acorralado, Richard buscaba desesperadamente una razón que pudiera esgrimir para negarse.

—No vas a pasarte el fin de semana conduciendo, es ridículo. Sé que estás agobiada de trabajo. Aprovecha para descansar un poco.

—Bueno —dijo Isabelle con voz alterada—, ¡no parece que te mueras de ganas de verme!

—Claro que sí. Pero no me siento... disponible. Me preocupa mi hija y quiero pasar el mayor tiempo posible con ella. Cuando esté de vuelta en casa, estaré más libre.

—¿En casa?

—Al Balbuzard.

—¿Sigues pensando que es tu casa?

—He tenido un lapsus, Isa.

—No es muy agradable para mí. Porque, precisamente, tenemos que buscar una. Una casa. La nuestra. ¿Lo entiendes? Tu pisito cutre es muy mono, pero no vamos a vivir allí.

—Solo unos meses, cariño. Déjame tiempo para organizarme, para...

—¿Organizar qué? —preguntó ella con tono cortante.

—En primer lugar, mis finanzas, y después el divorcio, todo eso. Jeanne y yo tenemos que explicar la situación a Céline. Nosotros...

—¡Estoy harta de que me hables de Jeanne!

Estupefacto, él la oyó echarse a llorar.

—Isa, cariño mío —dijo con ternura—, no te lo tomes todo por el lado trágico.

—Estás lejos, yo estoy sola, y tengo la sensación de que tú y yo no estamos yendo a ninguna parte. Si todavía quieres a tu mujer, si es con ella con quien quieres quedarte, ¡será mejor que lo sepa desde ahora!

—Isabelle, vamos... He dejado a Jeanne para estar contigo, no tienes que tener ninguna duda. Pero es imposible cambiar de vida en cinco minutos, y Jeanne será siempre la madre de mi hija. Pero a quien quiero es a ti, te quiero con locura.

Locura era la palabra adecuada, se adaptaba tan bien a los sentimientos excesivos de Richard hacia Isabelle como a esa tormenta en la que se había visto atrapado a su pesar.

—No puedes abrir la boca sin pronunciar varias veces el nombre de Jeanne —comentó ella con tono cansado—. Vuelve a llamarme cuando hayas encontrado un hotel.

Colgó sin darle tiempo a protestar. Como la conocía, supo que al día siguiente estaría allí por la tarde, pero no era capaz de alegrarse. ¿Por qué? Un poco antes, se había sentido muy solo en el vestíbulo del hospital, y en ese mismo momento, en aquel aparcamiento vacío, no sentía más que tristeza.

«Mi hija está en el hospital, me divorcio, me mudo, tacho el Balbuzard de mi vida. ¡Son demasiadas cosas al mismo tiempo!»

Y sobre todo, había vuelto a caer en el malestar de la culpa. Hacía desgraciada a Jeanne, hacía llorar a Isabelle e iba a romperle el corazón a Céline, según la expresión de su suegro. Pero ¿aún estaba a tiempo de escoger? La suerte estaba echada, y él ya no podía cambiar las cosas. Encogiéndose de hombros, abrió la puerta del coche y se sentó al volante.



Émilie Lequenne creía en las virtudes de la buena comida, por lo que había preparado un asado de cerdo con ciruelas, acompañado de macarrones al gratén. Lucien abrió sin dudar una buena botella en honor a su hija, afirmando que un poco de vino ayudaba a recuperarse de las emociones fuertes. Primero mantuvieron una larga conversación sobre Céline, y en ese momento la conversación languidecía alrededor de una tarta de arándanos.

—Has estado odioso con Richard, papá —comentó Jeanne—. En el peor de los casos, ignóralo, pero no lo insultes.

—¿Odioso? Habría podido estarlo mucho más, créeme —gruñó Lucien—. Ese tío no tiene ninguna excusa. Ya no lo reconozco.

Abandonó la mesa, todo digno, y anunció que salía al jardín a fumar su pipa. En realidad se trataba de un patio enlosado, que iba desde la prolongación de la casa hasta la calle. Cerrado por una alta verja y decorado con limoneros y naranjos en macetas, el patio era el lugar preferido de Céline para jugar.

—¿Lo has oído? ¡Richard se ha convertido en un tío! —masculló Jeanne.

—Es normal. Tu padre no le perdonará nunca que te haya dejado. Ya conoces su manera tan florida de hablar. Dice que su yerno se ha largado «como un pedo sobre un hule».

En lugar de molestarse, Jeanne estalló en carcajadas y su madre la miró abriendo mucho los ojos, estupefacta. Unos instantes más tarde, Jeanne pasó de la risa al llanto, aplastando la servilleta sobre los ojos.

—Hija mía —murmuró Émilie—. Sé muy bien que estás pasando por un momento muy duro... y sé hasta qué punto amas a Richard. Porque lo sigues queriendo, ¿verdad?

—Sí, demasiado. Pero no puedo retenerlo contra su voluntad, mamá. Desde hace tiempo tenía dudas, lo encontraba tibio, un poco distante, desmotivado. Nos dejamos atrapar por el trabajo, las costumbres. Teníamos a Céline y el Balbuzard, por lo que no nos ocupábamos mucho el uno del otro. Y por desgracia, justo en ese momento, ¡fue cuando volvió a ver a Isabelle Ferrière! Oh, de todos modos eso tenía que ocurrir, siempre la tuvo en la cabeza... Si ella también hubiera estado casada, o enamorada de otro al menos, Richard habría tenido que olvidarla. Pero no, ella lo esperaba y él nunca había dejado de pensar en ella. ¿Qué influencia podía tener yo al lado de todo eso? Ninguna en absoluto.

Émilie se levantó, trajo una caja de pañuelos de papel y luego preguntó con curiosidad:

—¿Cómo es esa mujer?

—Guapa, elegante, distinguida... seguramente inteligente y muy voluntariosa.

—¡Qué magnánima eres!

—No, lúcida. Pero Isabelle podría ser también la bruja Piruja, que para Richard sería lo mismo. Quizá uno no se recupera nunca del primer amor.

—Creo que, por suerte o por desgracia, nos recuperamos de todo.

—¿Puedes prometérmelo?

Con sus grandes ojos azules fijos sobre su madre, Jeanne tenía de pronto el aspecto de una niña abandonada.

—Hay cosas más graves que perder a un hombre, estoy segura —afirmó Émilie—. ¡Tú también eres una mujer guapa, inteligente y voluntariosa! Puedes seguir viviendo sin Richard. Un día habrá otro hombre junto a ti, aunque en este momento no lo desees.

Jeanne asintió, pensativa.

—Y eso que era maravilloso... Juntos hicimos un buen trabajo. Compartíamos un ideal, convicciones, estábamos dispuestos a levantar montañas cuando construimos el Balbuzard. En aquel momento no se hablaba todavía de casas «ecológicas», las que producen más energía de la que consumen, pero Richard estaba al tanto de la más mínima novedad en materia de ecología. ¡Habrías tenido que verlo acosando al arquitecto!

—Hablas de él como de un excelente socio —comentó Émilie—. ¿Y el amor? ¿Teníais tiempo para el amor?

—Arreglábamos nuestro apartamento, cargábamos las piedras, quitábamos el papel de las paredes y las planchas de madera carcomida. Las noches en que a Céline le salieron los dientes, la cuidábamos por turnos. Quizá no prestamos atención suficiente al amor.

—Cuando el Balbuzard estuvo acabado, habrías debido buscar un trabajo fuera. Habéis vivido en un espacio cerrado todos estos años.

—Sí, y he aprendido la lección, créeme. Hoy, mientras Richard conducía para venir aquí, tuve una curiosa impresión. Éramos un poco como dos extraños que se descubren y se observan. En absoluto como una vieja pareja. Por desgracia, es un poco tarde...

Sofocó un bostezo y propuso ayudar a su madre a recoger.

—No, ve enseguida a acostarte, estás muerta de cansancio. No tardaré más de cinco minutos en recoger y, de todos modos, espero a tu padre para subir. A propósito, no te enfades con él, yo creo que se ha tomado las cosas muy mal porque quería mucho a Richard. Estaba convencido de que habías encontrado un marido modélico, así que se ha llevado un buen disgusto.

Jeanne esbozó una sonrisa comprensiva, pero no sonreía de corazón. Tras haber dado un beso a su madre, se dirigió hacia la planta de arriba y se detuvo al pie de las escaleras.

—Mamá. No te preocupes mucho por mí. En este momento, mi mayor preocupación es Céline. En cuanto esté mejor, yo también lo estaré. Además... en el fondo, tienes razón en muchas cosas. Hablabas de otro hombre, de futuros encuentros, así que trataré de no estar sorda ni ciega, ni inconsolable, ¡te lo prometo!

Émilie la siguió con la mirada, enternecida. Jeanne reaccionaba con valentía, y eso era tranquilizador para el futuro. De todos modos, tendría que enfrentarse a todo el dolor y a todas las situaciones desagradables de un divorcio. ¿Qué ocurriría con la custodia de Céline? Richard era un buen padre, estaba muy unido a su hija y seguramente sufriría si lo separaban de ella, aunque fuera el responsable de la separación. En el hospital, Émilie se había fijado en su mirada preocupada y sus rasgos tensos y lo veía perdido. Para ser un hombre que estaba viviendo una pasión loca, parecía más bien abrumado. ¿Únicamente a causa de su hija? No, puesto que la vida de Céline no estaba en peligro.

Émilie suspiró, enfadada consigo misma. ¿Por qué iba a preocuparse de su yerno, cuando era el responsable de todo aquel jaleo?

«No de la meningitis de la pequeña. Una bacteria, dicen los médicos. Sus vacaciones con nosotros estaban previstas desde hacía tiempo, y ella la habría cogido de todas maneras.»

Lucien había estado perfecto. En cuanto Émilie le enseñó el termómetro, llamó a su médico de cabecera. Pero este no podía acercarse hasta por la noche, pues hacía sus visitas después de la consulta. Como Lucien no quería esperar, llamó a urgencias. Entretanto, Céline se había puesto a vomitar.

«Es una enfermedad mortal, hemos evitado lo peor. Al lado de eso, el divorcio de Jeanne no es grave.»

Sin embargo, no podría evitar echar de menos a su yerno. Desde el día en que lo había conocido, Richard le caía simpático. Había puesto todos los medios para conseguir sus propósitos y dio muestras de ser una auténtica máquina de trabajo en el Balbuzard. Hábil gestor, era también un hombre prudente, sensible y poseía el sentido de los valores. Hasta entonces, Émilie y Lucien habían pensado que era una persona sólida, leal, recta. ¿Cómo habían podido equivocarse hasta ese punto? A menos que a Richard no le hubiera dado más que un ataque de locura, como sucede con algunos hombres cuando cumplen cuarenta años. ¿Que se hubiera dejado seducir y enredar por aquella mujer? ¡No sería el primero que quisiera recuperar la juventud! Pero quizá hubiera otra cosa. Una fisura, una herida secreta, una necesidad de redimirse que Jeanne había evocado a veces. Ella decía que Richard era prisionero de su pasado y, en efecto, cuando se le observaba de cerca, se adivinaba en él una especie de contención, como si fuera incapaz de ser feliz.

Émilie colgó el paño en la puerta del horno. La cocina estaba recogida y podía ponerse a calentar el agua para las infusiones.

—¡La noche está de lo más agradable! —exclamó Lucien al entrar—. ¿Y si bebemos la tisana fuera?

Entre los naranjos y los limoneros, había instalado una pequeña mesa y tres sillas plegables para las noches de verano, pues a Céline le encantaba cenar en el patio.

—¿Jeanne ha subido?

—Se caía de sueño.

—¡Lo comprendo! Ha tenido tanto miedo, la pobre... ¿Sabes que han venido conduciendo a tumba abierta para llegar?

Lo había dicho con cariño, pero se dio cuenta de que considerar a Jeanne y a Richard como una pareja ya no procedía.

—Tendré que enterarme de a qué hora puedo ir mañana al hospital —gruñó—. No quiero cruzarme con Richard.

—No seas estúpido.

—Émilie, tú me conoces. Hace un momento, he estado a esto de estamparle el puño en la cara. Mejor evitar algo así.

—Lo que vamos a evitar es que te metas. ¿De acuerdo?

Lucien se encogió de hombros sin prometer nada y luego se puso a preparar la bandeja. Colocó ruidosamente las tazas para dejar bien clara su desaprobación.

—Imagina que vuelven —insinuó Émilie—. ¿Cómo quedarías tú entonces, eh?

—¿Juntos? —explotó él—. ¿Mi hija volvería a admitir bajo su techo a un tío capaz de largarse con las primeras faldas que pasan? ¡Me sorprendería que llevara a tal extremo su indulgencia!

—No entiendes nada del amor.

—Al contrario, tengo una idea elevada sobre el amor. Mira, yo te quiero y no te he traicionado nunca, así de fácil. ¡Bah, no quiero tu agua caliente!

Abandonó la bandeja y se volvió a marchar al patio, furioso.
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CÉLINE se recuperaba despacio, sin dejar de sufrir persistentes dolores de cabeza. En su habitación del hospital, la iluminación estaba tamizada y los médicos vigilaban atentamente un problema de oído consecuencia de la meningitis, que provocaba aturdimiento en la niña. Su estado no era alarmante, pero seguía en observación. Jeanne y Richard se turnaban en la cabecera de su cama, atentos a no cansarla, y cuando se dormía, se encontraban a veces ante la máquina de bebidas.

El sábado, a última hora de la mañana, mientras se tomaba un café amargo y demasiado ligero, Richard propuso no volver hasta el final de la tarde para dejarle el campo libre a Lucien.

—Creo que tu padre no quiere cruzarse conmigo. Pasa horas esperándoos, a tu madre o a ti, en el coche, y es ridículo. Cuando aparqué antes, estuve a punto de hablar con él, pero volvió la cabeza y no quise insistir. Dile que suba a ver a Céline, sé que la adora. Yo, mientras tanto, haré otra cosa.

—Es muy amable de tu parte.

Jeanne se terminó su café con una mueca y encestó el vaso en una papelera situada un poco más allá.

—¡Buen tiro! —la alabó Richard—. Veamos si yo puedo hacer lo mismo...

Falló y Jeanne se echó a reír mientras él iba a recoger su proyectil.

—¿Cómo va todo en el Balbuzard? —preguntó al volver a su lado.

—Llamo a Éliane todas las mañanas y a Ismael todas las noches. Él ha cumplido su palabra y pasa todos los días por el hotel. Puedo decirte que es un auténtico jefe, se da cuenta del más mínimo detalle y sabe cómo hacer para que el personal se responsabilice. ¡Hasta Martin lo escucha, no te digo más!

Hablaba de Ismael con una ternura evidente y una pizca de admiración que no pasaron desapercibidas a Richard.

—Tengo la impresión de que te cae muy bien.

—Es una persona maravillosa. Siento que no os volvierais a encontrar antes.

—Ha vuelto hace poco a la Turena, antes estaba en París. Pero ya ves, todos acabamos volviendo, la región es un auténtico imán...

Al decirlo se acordó de que Isabelle, o más bien el recuerdo de Isabelle, había sido la principal razón de su regreso. Durante el último curso de prácticas en un gran hotel parisino, recibió varias propuestas, una de las cuales era en Alsacia y otra en la Costa Azul, pero eligió Blois.

—He hablado bastante con él de mi proyecto de abrir un restaurante —continuó Jeanne—. Es una idea que me atrae, ya lo sabes, y ahora que ya no estás, es posible que la concrete. ¡Sin poner dinero, no te preocupes! De hecho, Ismael quiere invertir. Piensa que una sucursal de su restaurante, integrada en un establecimiento como el Balbuzard...

Adoptó un aire soñador y se le dibujó una sonrisa alegre en la cara.

—¡Éxito asegurado!

—¿Quieres alquilarle un local, o algo así? Pero ¿dónde? ¿Piensas empujar las paredes, sacrificar la sala de billar? No destroces la decoración solo para demostrarme que yo estaba equivocado.

Ella lo miró fijamente y luego alzó la mirada.

—Te recuerdo que la decoración es mi parcela. Además, no me voy a pasar todo el día lamentándome porque tú me has dejado. Tengo que encontrar algo que me interese y avanzar. ¿Lo comprendes?

—¿No será que quien te interesa es Ismael?

—No seas injusto, Richard. Hace mucho tiempo que pensaba en lo del restaurante. En cuanto a mi relación con Ismael, no es asunto tuyo, ya no tienes nada que ver.

Colocándose el bolso en bandolera, añadió, en voz más baja:

—No lo digo para castigarte ni para vengarme. Es la realidad.

Desconcertado, Richard la siguió con la mirada mientras ella se alejaba hacia los ascensores. Subía a hacerle compañía a Céline para comer. ¿Debería seguirla? No, había propuesto no volver más que a última hora de la tarde para dejar que fueran sus suegros, así que era mejor ajustarse a ese programa. De hecho, la niña necesitaba sobre todo a su madre. Se dormía antes cuando era Jeanne quien la acunaba y la mimaba.

«¿Qué ocurrirá cuando ya no vea a Céline más que un fin de semana alterno? ¿Se distanciará de mí?»

La visión fugitiva de Ismael ocupando su lugar lo dejó helado. Unos celos muy inoportunos, por cierto, como había dicho Jeanne. En ese momento Richard se sintió inútil, con horas muertas por delante. Quizá le servirían para reflexionar sobre lo que estaba pasando con su vida, que le proporcionaba un amargo regusto a desastre.

—¡Richard!

Junto a las grandes puertas, a la entrada del vestíbulo del hospital, Isabelle lo llamaba agitando los brazos. Estupefacto al principio, se acercó a toda prisa. ¿Por qué llegaba tan pronto, si la esperaba por la noche? ¿Y cómo demonios se le había ocurrido ir a buscarlo al hospital?

—¡Sorpresa! —dijo con alegría.

De todos modos, se abstuvo de arrojarse a su cuello.

—He salido pronto de Tours y suponía que te encontraría aquí. ¿No estás con tu hija?

—De momento está con Jeanne. Ven...

Con prisa por sacarla de allí, la cogió de la mano.

—No pareces loco de contento de verme —masculló, siguiéndolo.

—Sí, claro que sí, pero ¿por qué no me has llamado? Habría quedado contigo en otra parte.

—Tienes el teléfono apagado. ¿Qué pasa, Richard? ¿Te da miedo que me encuentre con tus ex-suegros? Supongo que estarán al corriente de mi existencia, ¿no? Pero bueno, si lo que quieres es esconderme...

—¡Isabelle, por Dios! ¿Crees que es el lugar adecuado? ¿Y el momento? Mi suegro amenaza con romperme la cara, mi...

—Ya no es tu suegro, ya puedes olvidarlo.

Richard prefirió no contestar para no envenenar las cosas, pero, por asociación de ideas, se dio cuenta de que llegar a tener a Solène de suegra no lo alegraba en absoluto.

En el aparcamiento descubrió también que, para colmo de la mala suerte, Isabelle había aparcado casi enfrente del coche donde esperaba Lucien.

—Cogeremos mi coche —anunció precipitadamente—. Te voy a llevar a un restaurante muy agradable que descubrí anteayer.

—De acuerdo, pero antes voy a buscar mi bolsa de viaje.

Resignado, se dio cuenta de que Lucien observaba con mucho interés sus idas y venidas, e incluso bajaba del todo el cristal de la ventanilla para observar mejor a Isabelle. Informaría de todo a Jeanne, quien seguramente se lo tomaría muy mal. De hecho, Isabelle no tenía nada que hacer allí.

—Me muero de hambre —dijo ella tras arrojar la bolsa al asiento de atrás.

Se sentó al lado de Richard y consideró que estaba lo bastante oculta de las miradas indiscretas como para besarlo.

—Te he echado mucho de menos, amor mío. Me resulta insoportable volver a estar separada de ti, aunque sea por unos días. ¿Podrá volver pronto a casa tu hija?

—Los médicos aún no han dicho una fecha concreta.

—Pero bueno, ¿está curada o no?

—Ya no corre peligro. Ya te lo he explicado todo...

Isabelle no tenía hijos y no podía entender la ansiedad a la que se habían visto sometidos Richard y Jeanne. Fueran cuales fuesen los inconvenientes, no tenían prisa por ver a su hija abandonar el hospital mientras no estuviera totalmente restablecida.

—¿Y si fuéramos primero a tu hotel? —sugirió Isabelle—. Mi apetito devorador puede esperar, tengo apetito de otra cosa...

Lo cogió por el cuello, lo besó de nuevo con avidez, como si no lograra saciarse de él. A pesar del deseo que estaba provocándole, Richard pensó que Lucien no debía estar perdiéndose nada, furioso detrás de su volante. ¿Debería preocuparse? Acabaría por herir a Isabelle con sus reticencias y sus miedos.

—Te quiero —le susurró al oído, mientras le acariciaba la cabeza.

Adoraba el diestro desorden de sus rizos, la dulzura de sus labios, el aroma muy sensual de su perfume. Que fuera decidida, exigente y apasionada formaba parte de su carácter, siempre había sido así. De todos modos, se soltó con suavidad de su abrazo y arrancó.



Para leer un cuento a Céline, Jeanne se había acercado a la ventana cuyo estor estaba bajado tres cuartas partes. Como Céline estaba medio dormida, ella leía más despacio y cada vez en voz más baja. Al cabo de un momento, se detuvo. Con el libro en la mano, se acercó a su hija con pasos sigilosos y comprobó que dormía. Mejor, tenía que recuperarse. Con cariño, Jeanne le arregló la sábana y volvió a poner el conejo de punto en la mesilla de noche. Aparte de algunas enfermedades infantiles sin importancia, Céline nunca había tenido problemas y era la primera vez que se encontraba hospitalizada. Se tomaba las cosas con paciencia, aceptaba los cuidados a los que la sometían y no se ponía caprichosa. Era una niña adorable y tranquila. Jeanne trataba de no mimarla demasiado, de no atiborrar su cuarto con los numerosos juguetes que le regalaba Richard. Al volver al Balbuzard, debería tener también cuidado de no sobreprotegerla, aunque la angustia provocada por la meningitis exacerbaba su amor maternal. Nunca se había sentido tan cercana a su hija, tan unida a ella. ¿Cómo diablos le anunciaría la partida de su padre? Al principio, había decidido que fuera Richard el que se las arreglara solo con Céline, pero había cambiado de opinión. ¿Tendría el tacto necesario? Habría jurado que sí, pero ahora dudaba. La manera en la que había abandonado a su mujer, a su hija y al hotel de un día para otro, casi sin explicaciones, la había herido y le daba que pensar. Y encima, ese día había tenido una increíble falta de delicadeza al quedar con Isabelle Ferrière en el hospital. Su padre había subido a contarle la escena del aparcamiento, añadiendo algunos comentarios muy sentidos: «Se besaban como locos, ¡no me lo podía creer!».

Jeanne apoyó el libro sobre el alféizar de la ventana y dejó escapar un largo suspiro. ¿Qué le había pasado a Richard? Al acudir corriendo a Libourne, la angustia común los había acercado, sin duda, y ella casi se había refugiado en sus brazos. A continuación, le había parecido que estaba muy solo y muy perdido, y le había inspirado una cierta ternura. Jeanne podía hablar con sus padres, tenía un hogar donde refugiarse entre dos largas jornadas en el hospital, la apoyaban, estaba rodeada de gente, mientras que Richard, ante la hostilidad amenazadora de Lucien, erraba entre un hotel anónimo y restaurantes de comida rápida.

—¡Y pensar que iba a compadecerme de él!

Se reprochaba su debilidad, su estupidez. Volvió hacia la cama, vio que el reloj de Céline, decorado con ranas, indicaba casi las seis. Pronto llegaría la bandeja con la cena.

—¿Jeanne?

Richard asomó la cabeza por la puerta, y susurró unas palabras al ver a su hija dormida.

—Hay que despertarla para que pueda cenar algo —dijo Jeanne con tono normal—. ¿Tomas el relevo?

—¿No te quedas un poco?

—Estoy aquí desde esta mañana.

Richard avanzó por la habitación, con aspecto incómodo.

—A tu padre le habrá encantado contarte que...

—¡Desde luego!

—Escucha, no fue idea mía, yo no tengo nada que ver.

—No te disculpes, haz lo que quieras. Si crees que puedes mezclar la obligación con el placer y pasar un buen fin de semana de enamorados, ¡es cosa tuya!

Echaron un vistazo a Céline, que se estaba agitando en el sueño, y luego Richard le hizo una seña a Jeanne para que lo siguiera al pasillo.

—No la verás, te lo prometo —susurró.

—No podías pasar sin ella unos días, ¿eh? ¡Es demencial traer aquí a tu amante!

Al darse cuenta de que le estaba montando una escena, Jeanne se contuvo.

—Bueno, para qué vamos a hablar de ello. Ocúpate de Céline y dale la cena, necesito tomar un poco el aire. Subiré a darle un beso antes de marcharme. Hasta luego, Richard.

Se contuvo para no decir el «y que te diviertas» que tenía en la punta de la lengua y se alejó con paso vivo, dejándolo disgustado.



Richard fumaba un cigarrillo ante la ventana abierta de par en par por el calor de la noche, de espaldas a Isabelle. Ella, tumbada con los brazos en cruz, la cabeza apoyada en dos almohadas, lo observaba en silencio. Una fatiga feliz la hizo bostezar una vez más, pero no quería dormirse. Se felicitaba por haber ido a pasar el fin de semana con él pues, al parecer, Jeanne y sus padres le hacían la vida difícil. Que lo trataran como a un paria debía traerle malos recuerdos, pero tenía que aprender de una vez por todas a no sentirse culpable. Ni de la muerte de Lambert, que había sido un accidente, ni de la pseudo-desesperación de Jeanne, que se recuperaría.

—¿En qué piensas? —le preguntó, sabiendo que ese tipo de preguntas rara vez tenían una respuesta sincera.

Él se dio la vuelta para mirarla y esbozó un gesto vago.

—Pensaba en la energía necesaria para volver a montar un hotel. No estoy seguro de querer hacerlo.

No llevaba puesto más que un vaquero, que se había enfundado para ir a abrir la ventana. En quince años no había cambiado casi nada. Hombros un poco más musculados, quizá, pero conversaba la delgada silueta de hombre joven, y esa amable sonrisa que ya la conquistó cuando era adolescente.

—Es como si te conociera desde siempre...

—Nos conocimos de niños, Isa. Yo también te vi crecer.

Volvió a su lado y se sentó al borde de la cama. La habitación no tenía nada de extraordinario, era estrecha y estaba mal amueblada, pero a Isabelle le daba igual, porque solo veía a Richard. Era razonable que se hubiera buscado un sitio muy sencillo, ya que no sabía durante cuánto tiempo iba a tener que quedarse allí.

—Explícame por qué no tienes ganas de lanzarte a un nuevo negocio. Yo, si pudiera, cambiaría de notaría. ¡Estoy harta de la mía! Ver otro horizonte, volver a empezar de cero, es de lo más estimulante, ¿no? Supongo que a tu edad no estarás pensando en la jubilación...

—No, pero... El Balbuzard era como un sueño. Tan hermoso e inaccesible como un sueño. Puse en él toda mi energía.

—¿Qué es lo que tanto te gustaba? ¿El entorno? ¿El desafío del proyecto ecológico? ¿Solo el nombre? A propósito, ¿qué es un Balbuzard?

—Un ave rapaz. Una especie de águila pescadora. Algunas vienen a pescar al estanque que está en la linde de mi terreno.

Había cogido los tobillos de Isabelle entre sus manos y los estaba masajeando suavemente.

—Ya no es tu terreno— le recordó ella con tono paciente—. Cómprate otro.

—De momento, tengo muchos préstamos.

—¡Da igual! Te encontraré inversores. Defiendes la ecología, así que estás en la cresta de la ola respecto a lo que está funcionando ahora.

—Tú no crees en ello, ¿eh? Ni siquiera te preocupa.

—No, me aburre. Se está convirtiendo en una obligación odiosa, como todas las modas. Los medios de comunicación nos vuelven locos durante todo el año, y si no eres un ecológico, eres un irresponsable, incluso una mala persona. Eco pastilla, eco esto, eco lo otro, eso sí que es un filón para los listillos y, por su parte, el Gobierno aprovecha para sacarse de la manga una ristra de nuevos impuestos. Y luego, qué quieres que te diga, ¡no me seducen mucho los retretes sin agua o la colada con piedras! Esas historias tienen un tufillo hippy muy desagradable.

—Estás caricaturizando. Mira, voy a darte un ejemplo muy sencillo. Admitamos que te burlas del medio ambiente y de lo que emites a la atmósfera. Sin embargo, seguro que te preocupa tu factura de calefacción. ¡Pronto te llevará a la ruina! Ese día, no te quedará más remedio que interesarte por otras energías que no sean el gasóleo ni la electricidad.

—¿Y colocaré un molino eólico de ochenta metros de alto en mi jardín?

—No, nada de eso. Puedes escoger entre la geotermia, la energía solar, la eólica y la hidrotermia, con bombas de calor, la madera, la biomasa...

—¿Que es...?

—El carbón verde. A saber, todos los subproductos de la madera, desde los lodos de la pasta de papel y todos los desechos vegetales, hasta la basura.

—¡Puaj!

Ella estalló en una risa despreocupada pero al verlo fruncir el ceño, ofendido, añadió:

—Te pones muy guapo cuando te apasionas por un tema. Estoy segura de que convencerás sin problemas a nuevos socios. En realidad, no me preocupas en absoluto.

Se puso boca abajo, con la mejilla sobre los brazos cruzados.

—Sigue masajeándome, me encanta. ¡Pero también puedes seguir hablando!

—No, a ti te da igual.

Sin embargo, no parecía enfadado y no había dejado de acariciarla. Siempre había tenido unas manos hábiles, sensuales, e Isabelle se estremeció cuando él fue subiendo por sus pantorrillas, y luego por los muslos.

—Estoy tan bien contigo, Richard... Reconoce que he tenido una buena idea al venir a darte una sorpresa. Hemos pasado un día fantástico, ¿no?

Sobre todo habían hecho el amor, antes y después de comer, y luego de nuevo por la tarde, en cuanto cerraron la puerta de la habitación. Su entendimiento físico era perfecto, sus cuerpos estaban hechos el uno para el otro.

—¿No respondes? —preguntó ella, preocupada.

Incorporándose sobre un codo, lo miró fijamente hasta que él respondió:

—Me alegro mucho de que estés aquí, pero...

—¿Hay un pero?

—Bueno, en este momento, con Céline en el hospital, no quiero añadir una preocupación suplementaria, o incluso una humillación, a Jeanne.

—¡Ya estamos otra vez con Jeanne! ¡Hacía mucho que no la nombrabas!

—Cariño, no puedo hacer como si no existiera, como si no formara parte de mi vida.

Isabelle advirtió el tono cortante que Richard acababa de utilizar, pero los celos la atormentaban una vez más y no pudo evitar seguir insistiendo:

—Ella sabe que estás conmigo, y que yo esté por aquí o lejos, ¿qué más le da? ¡Por Dios, Richard, me vuelves loca con Jeanne! Hay que tener cuidado con ella, compadecerla, no hacer nada que le disguste... Ya te lo advertí, no caminaré pegada a las paredes, no me esconderé.

—La cuestión no es esa.

—¿Has escogido, sí o no? ¡Entonces, no te avergüences!

—¿De ti? ¡Por amor de Dios, no!

—De ti tampoco.

—No lo entiendes, Isa. En Libourne, Jeanne está en su casa. Ha nacido aquí, tiene a toda su familia. Es su territorio.

—¿Su territorio? ¡No me lo puedo creer! ¿Tengo prohibido venir o qué? Debías habérmelo dicho, en vez de dejarme hacer el viaje. Cuando pienso que estaba tan contenta de venir a verte, que me hacía tanta ilusión, ¡todo para oírte decir que soy una intrusa en el territorio de la querida Jeanne! Mira las cosas de frente, Richard: la has dejado, has pasado página, y hoy es a mí a quien tienes que prestar atención.

—Puedo prestar atención a todo el mundo —contestó Richard con frialdad—. A mi hija, a su madre y a ti, que eres la mujer a la que quiero, a la que he querido siempre. Pero ese amor no me volverá injusto o indiferente, no cuentes con ello.

Ella debió dejarlo así, lo sabía. Richard era el hombre más encantador y paciente del mundo, pero tenía sus límites y podía cansarse, cosa que estaba empezando a suceder.

—Voy a fumarme un cigarrillo fuera —decidió, poniéndose la camisa.

Esa era la actitud que a Isabelle la ponía fuera de sí.

—¿Quieres decir que vas a pasarte un ratito de mal humor? —lanzó con un tono lleno de rabia—. ¿Para castigarme por hablar de un tema que te molesta piensas dejarme sola en esta habitación sórdida? ¡Pues quizá pudieras hacerle eso a la maravillosa, a la irreemplazable Jeanne, pero a mí no!

De un salto se puso de pie y se precipitó sobre su ropa esparcida por los cuatro rincones de la habitación. Richard la vio vestirse a toda prisa y recoger su bolso.

—¿Te marchas, Isa?

—Vuelvo a Tours —contestó con una voz menos segura de lo que hubiera querido.

Aquella escena era ridícula, inaudita. ¿Cómo habían llegado a aquello mientras hablaban de ecología y cuando, cinco minutos antes, las manos de Richard la hacían vibrar de deseo? Isabelle no tenía ganas de irse, pero su orgullo le impedía quedarse. Si cedía ahora, Jeanne permanecería entre ellos como un veneno. Salió dando un portazo, último gesto de rebeldía contra un hombre al que quería por encima de todo.



Yendo y viniendo por la cocina, Émilie escuchaba a su hija sin que lo pareciera, sorprendida ante la autoridad que demostraba Jeanne con sus diferentes interlocutores. Durante la última hora, había hecho numerosas llamadas telefónicas. Al banco, al arquitecto, al abogado, y finalmente a un tal Ismael. Con el móvil pegado a la oreja, garabateaba cifras con la mano que le quedaba libre.

—¡Sería estupendo! —exclamó—. Si todo va bien, podríamos pensar incluso en abrir la primavera próxima. Quizá incluso antes. Sí... ¡Si es que hemos arreglado todo el papeleo de aquí a entonces! Pero yo me ocupo de ello, lo prometo. Un beso, Ismael, y te llamo esta noche antes del pistoletazo de salida.

Dejó el teléfono sobre la mesa y soltó un suspiro de satisfacción.

—¿Pistoletazo de salida? —repitió Émilie.

—Tiene un restaurante —explicó Jeanne—. ¡Y pronto abrirá uno en mi casa!

—Parecéis entenderos muy bien los dos... ¿Es un ligue?

—Es un amigo de Richard, mamá.

Un silencio incómodo planeó sobre la cocina. ¿Émilie se habría equivocado? Sin embargo, la entonación afectuosa de Jeanne le daba esperanzas. Probablemente, su hija no permanecería sola mucho tiempo. Llorar por un marido infiel no era su estilo, y llorar por sí misma, menos aún.

—¡En cualquier caso, diría que llevas tus asuntos con mano firme!

—Es preciso que sea así. Estoy decidida a conservar el Balbuzard, y a mejorarlo aún más. De hecho, cuando lo pienso, no pienso en Richard.

—Refugiarte en el trabajo es lo mejor que puedes hacer en este momento —admitió Émilie—. Pero cuídate un poco, ¿vale?

—No, no quiero.

Jeanne se puso seria de pronto y bajó la cabeza. Sin duda era más desgraciada de lo que quería reconocer. ¿Cuánto tiempo tardaría en hacer su duelo por Richard? La propia Émilie echaba de menos a su yerno a pesar de todo.

—Yo me había casado para toda la vida —dijo Jeanne en voz baja—. Si supiera algún modo de... de hacerle...

—¿De recuperarlo?

—De reencontrarlo. Para que todo fuera como al principio.

—En resumen, ¿tratas de ponerlo celoso con ese Ismael?

—Él no piensa más que en su Isabelle, mamá. En cuanto a Ismael, no tiene nada que ver, solo ha sido casualidad que nos encontráramos él y yo para hacer negocios.

—Blablablá.

—¡Que sí, de verdad! De acuerdo, es un tío estupendo, un gran oso lleno de entusiasmo y amabilidad, un...

—¿Es gordo?

—Robusto. Creo que se come lo que cocina. Tranquila, lo conocerás, vamos a asociarnos.

—Y ¿qué va a pasar en el plano financiero con Richard?

—Te confieso que es la pregunta del millón.

—Tienes que defenderte, defender a Céline. Después de todo, el que se marchó fue él.

—Pero no por ello lo voy a estafar. El Balbuzard será un día la herencia de Céline, así que no se trata de dilapidarlo a los cuatro vientos. Si Richard quiere su parte, y tiene derecho a ello, pues ha trabajado como un loco, tendré que andar por la cuerda floja durante un tiempo.

—Nosotros no tenemos muchos ahorros, tu padre y yo, pero considéralos tuyos.

—¡Mamá!

—No tenemos más que una hija y una nieta.

Jeanne abandonó la mesa y se acercó a su madre para abrazarla.

—Es posible que los necesite, tienes razón.

Lo aceptaba con sencillez, sin historias o cortesía vana, lo que demostraba que ya había pensado muy bien en su situación y en su futuro. Estaba claro que la pena no la estaba entonteciendo.

—¡Es hora de ir a ver a la nena! —gritó Lucien desde el vestíbulo.

Ponía la excusa de que no quería dejarle a nadie su coche, pero en realidad estaba encantado de hacer de chófer para Jeanne. Jubilado desde hacía unos meses, echaba de menos la empresa vinícola donde había sido jefe de bodega durante más de cuarenta años.

—Andando, batallón —dijo abriendo la puerta del patio.

Tras dar un beso a su madre, Jeanne se reunió con él con la sonrisa en los labios. Se entendían bien, siempre había sido un buen padre a pesar de ser un poco brusco, y sabía que le había afectado mucho su separación. Una vez sentada a su lado, quiso hablarle de sus proyectos, segura de que le daría buenos consejos, pero él se adelantó:

—Seguro que tu madre ya te lo habrá dicho, con lo charlatana que es, pero estamos dispuestos a ayudarte con el dinero, en la medida de nuestras posibilidades. Y no se te ocurra decir que no, porque...

—No digo que no, papá.

Un poco sorprendido, le echó una mirada complacida.

—Ah, muy bien, perfecto, eres muy razonable.

—Siempre lo he sido.

—Sí... En el fondo, sí. Incluso cuando te casaste con ese mentecato. No podías adivinar la mala jugada que te iba a hacer.

—Nadie está a salvo. Nos queremos, nos dejamos de querer, las cosas cambian.

—¡No para todos, a Dios gracias! Mira, yo no habría podido dejar a tu madre. Para mí, el matrimonio es sagrado.

—Porque no tuviste tentaciones.

—¿Tú qué sabes, eh?

Ella abrió la boca y la volvió a cerrar, poco deseosa de tener esa clase de conversaciones con su padre.

—Tu madre era una mujer muy guapa —añadió él con ternura—. Y yo la veo como si siguiera teniendo veinte años. Tú tienes sus magníficos ojos, de un azul increíble... Richard es un cretino, lo mantengo. Pero no soy idiota, sé muy bien que los tiempos han cambiado, que hoy todo el mundo hace lo que le apetece, con su egoísmo mezquino. ¡Ya no hay sacrificios ni esfuerzos, han pasado por aquí los psicólogos y los psiquiatras y lo único que cuenta es el propio bienestar! ¿Cómo se puede creer una cosa semejante? En cualquier caso, espero que Richard no siga paseándose con la tía esa por el hospital, porque no lo iba a aguantar.

—En principio, no deberíamos volver a verla. Creo que vino por propia iniciativa y él estaba muy incómodo. ¡Lo conozco bien!

—¿Tú crees?

Durante mucho tiempo ella había estado segura, pero ya no lo estaba tanto. A fuerza de amarlo y de vivir con él, pensó que podía prever las reacciones de Richard y adivinar sus deseos. Y aunque siempre había sabido que conservaba el recuerdo de Isabelle Ferrière en el fondo de su corazón, nunca lo creyó capaz de marcharse por ella. Peor que marcharse: huir como un cobarde. O como un perro que se precipita a la primera señal de su amo.

—Eres un sabio, papá —dijo, y sonrió.

—¡Un viejo sabio, lástima! —contestó su padre mientras entraban en el aparcamiento del hospital.



Tras haber leído el cuento de Ricitos de oro y los tres osos, y después el de Juan y las habichuelas mágicas, Richard se dio cuenta de que Céline dormía. Tan bonita, con el pelo suelto sobre la almohada y su conejo de punto atrapado bajo la barbilla, tenía mejor cara que los días anteriores. Según los médicos, aquella meningitis, aunque había sido seria, no tendría por qué dejar secuelas en la niña.

Abandonó su silla y dio una vuelta a la habitación para desentumecer las piernas. A aquella hora no había casi gente en el pasillo, aparte de algunas voces que enseguida se acallaban. La única experiencia hospitalaria de Richard se remontaba a una operación de apendicitis, cuando tenía quince años. Solène lo había dejado quedarse en casa de mala gana, poco convencida de su dolor de tripa, pero Lambert llamó a un médico la noche misma, en cuanto regresó de la notaría.



—Increíble, ¿eh? Ya te lo había dicho yo, no tienes ni tiempo de contar hasta cinco y hala, ¡caes en un agujero negro! Y cuando sales, todo ha acabado.

Por supuesto, es Lambert el que está allí cuando se despierta. Ha llevado de regalo todos los volúmenes de Fortune de France en edición de bolsillo.

—Para que te distraigas, pero vas a volver muy pronto a casa. Lo de los libros ha sido idea de Solène. Una buena idea, ¿no?

Trata de parecer convincente, pero sabe que Richard no le cree. A Solène nunca se le ha ocurrido una idea agradable para complacer a ese adolescente que le molesta.

—Te quiere mucho —añade con torpeza Lambert.

Sus miradas se cruzan y Lambert desvía la suya. Busca algo más creíble que añadir.

—Isa y Lionel se pasarán al final de la tarde, después de las clases.

Esa noticia alegra a Richard, que sonríe. Sentado al borde de la cama, Lambert le da golpecitos en la mano.

—Tengo que marcharme, tengo trabajo.

Se levanta de mala gana; es evidente que hubiera preferido quedarse.

—Te he traído un pijama limpio. ¿No necesitas nada más?

Richard está seguro de que Lambert ha buscado él mismo el pijama en su armario o le ha preguntado a Lionel. Tampoco en eso habrá pensado Solène. Ve cómo Lambert cruza la puerta, con la espalda recta en su traje cruzado. A los quince años, Richard ya ha comprendido muchas cosas, entre otras las sutilezas y las cosas no dichas del mundo adulto. El afecto sincero de Lambert lo conmueve profundamente.



—¿Richard?

Concentrado en sus pensamientos, le costó volver a la realidad. Jeanne lo miraba con desconfianza, como si fuera su enemigo, y él se esforzó por sonreír. Cuando ella volvió la cabeza hacia Céline, la expresión de su cara se dulcificó enseguida. Inclinada sobre su hija, le retiró el flequillo con la punta de los dedos y volvió a poner en su sitio el conejo, que se había caído.

—Me he cruzado con el médico en el pasillo —susurró—. En principio, le darán el alta pasado mañana.

—Perfecto —respondió Richard en voz baja—. Nos la llevaremos al Balbuzard.

—¿Nosotros?

—Tú y yo. Aprovecharé para hablar con ella, durante el viaje. En fin, si te parece bien.

Jeanne se lo había pedido, y sin embargo no parecía muy segura de quererlo.

—Sí —acabó por admitir—, hay que contárselo. Pero a decir verdad, pensaba llevármela yo sola a casa. Creía que tú volverías con...

—¡Isabelle se ha ido!

Su respuesta fue demasiado rápida, aunque no quería que sonara como una excusa.

—Si lo prefieres, vuelvo en tren —añadió.

—No merece la pena. Conseguiré aguantarte unas horas más.

—Espero que estés bromeando. ¿O hemos llegado a eso?

—Creo que no hemos llegado a ninguna parte, Richard.

De nuevo, Jeanne se sumió en la contemplación de Céline, que seguía durmiendo. Al cabo de un momento, preguntó, con auténtica curiosidad:

—¿En qué pensabas cuando he entrado?

Él dudó, porque no quería hablar de Lambert, ni siquiera hacer la menor alusión a la familia Ferrière.

—Recordaba cuando me operaron de apendicitis.

Una sonrisa iluminó la cara de Jeanne, como al principio de su matrimonio.

—¿Qué edad tenías?

—Quince años.

—Oh...

Se había emocionado imaginándoselo de niño en el lugar de Céline en una cama de hospital, pero la imagen de un adolescente la enternecía menos.

—Ya que estás aquí, te cedo el puesto. ¿Viene hoy tu padre?

—Espera a que te hayas ido para subir.

—¿Céline no se sorprende de vernos desfilar por separado?

—Le he dicho que no podíamos estar mucha gente a la vez en su habitación, lo cual es cierto.

Resignado, Richard sacó las llaves de su coche del bolsillo.

—Bueno, me voy.

Pero no se iba. Aunque no fuese el momento para hacerlo, le gustaría tener una conversación con Jeanne. Explicarle que no estaban en guerra, que no debían envenenar una situación ya difícil de por sí, y que, por lo que a él respectaba, seguía sintiendo un enorme cariño hacia ella. De hecho, quizá más que ternura. Buscó su mirada, pero renunció al verla sacar de una bolsa un precioso pijamita bordado con osos de peluche. Lo había pensado, claro, pensaba esas cosas todos los días. ¿El que trae el pijama es el que quiere más, el que quiere mejor?

—Hasta mañana —musitó antes de marcharse.



—¡Nunca, nunca lo hubiera pensado de ti! —gritó Solène—. Te comportas como una veleta, como una irresponsable, y además, eres un monstruo egoísta.

Isabelle cruzó los brazos, y miró de arriba abajo a su madre con indulgencia.

—Pues tú bien que te fuiste —le recordó.

—Para dejarte la casa. Me quité de en medio para que tuvieras tu sitio por si un día te casabas, por si tenías hijos...

—Pues bien, eso es justo lo que pienso hacer, y ahora me dices que no quieres. ¡Podrías aclararte!

Solène fulminó a Isabelle con la mirada y después retrocedió tres pasos antes de decir, alzando la cabeza con aspecto feroz:

—Jamás. Jamás ese cretino dormirá en la cama de tu padre. ¿Me oyes?

—Entonces, se vende.

Con los labios apretados, muy pálida, Solène acabó por asentir.

—Muy bien. Yo voy a vender y tú te las arreglarás.

Isabelle alzó la mirada para dejar claro que conocía tan bien las leyes como su madre. En caso de que vendieran la casa, Lionel y ella recibirían su parte correspondiente.

—De paso, mamá, llama a un tasador para liquidar todo este batiburrillo. No quiero nada de todo esto y no se lo impondré a Richard.

Con un gesto amplio, señaló el mobiliario del salón.

—Reniegas de todo, ¿eh? —Solène escupía sus palabras—. ¡Por Dios, te comportas como una niña! ¿Sueñas con una casita para jugar a las comiditas en platos de cartón? ¿Contigo pan y cebolla? Siempre has vivido rodeada de cosas hermosas, de muebles de familia, ¡y ahora por ese don nadie de Richard lo quieres tirar todo por la borda!

Dolida por el insulto, Isabelle agarró el primer objeto que tenía a mano, un precioso jarrón chino, y lo lanzó al otro lado de la habitación. El jarrón se hizo añicos sobre el parqué de roble, imponiendo un silencio momentáneo entre las dos mujeres. Las dos seguían mirándose, tan conmovidas la una como la otra, cuando Sabine irrumpió en la habitación.

—¿Qué pasa? —preguntó la joven—. He oído un ruido que...

Al ver los pedazos de porcelana, se calló. Isabelle se acercó a ella y puso una mano sobre su hombro.

—Lo siento, Sabine, se me ha caído el jarrón. Vamos a barrer los pedazos y a tirarlos, no se puede arreglar.

—Yo me ocupo —dijo la joven corriendo hacia la cocina.

—Qué amable es esta chica —replicó Solène.

En sus tiempos, una señora de mediana edad se ocupaba de las tareas domésticas, pero ya se había retirado. Hoy Isabelle tenía en Sabine una ayuda inestimable, a veces incluso una confidente, y en ningún caso una criada. Varias veces hablaba delante de ella de sus esperanzas respecto a Richard y su deseo de dar un vuelco a su existencia. Sabine comprendía, aprobaba y seguía los episodios de la historia como si fuera un folletín. Para Isabelle, que casi nunca tenía tiempo de ver a sus amigos, demasiado absorbida por la notaría, Sabine era alguien con quien podía hablar de otra cosa que no fuera el trabajo.

—Sí, es muy amable —suspiró—. Se quedará conmigo si lo desea.

Esta última frase, pronunciada con tono tranquilo, pareció asestar el golpe definitivo a Solène.

—¿De verdad que vas a poner en marcha ese proyecto?

—Sabes que sí. Y lo haré sin lamentarlo porque, tienes razón, Richard y yo no podemos acostarnos en vuestra cama. Al contrario de lo que crees, papá no habría visto ningún inconveniente. Adoraba a Richard. Pero ¿no es esa la razón por la que tú nunca pudiste soportarlo?

—¡Mentira! —se defendió Solène—. Por fidelidad a su amigo Gilles, tu padre mimaba a Richard, se sentía responsable de él, confiaba en él. ¡Y mira la recompensa que obtuvo! Yo, lo reconozco, hubiera preferido tener mi propia vida familiar sin verme obligada a acoger a aquel crío extraño. Sobre todo porque los Castan no es que me volvieran loca. Siempre los tomé por unos chiflados. Sin embargo, hice de tripas corazón y acogí a Richard en mi casa, lo alimenté, lo eduqué. Sin ilusión ninguna, porque enseguida me di cuenta de que no tenía un buen fondo. Es un hipócrita, un aprovechado, un...

—No empieces otra vez, mamá, no sirve para nada.

Armada de una escoba y un recogedor, Sabine entró en la habitación y ellas se callaron.

—He puesto su cena en el horno, solo hay que calentarla —dijo la joven a Isabelle.

—Gracias. Espere, la ayudo, no vaya a cortarse.

Isabelle recogió la base del jarrón, el único trozo intacto, y lo llevó a la cocina.

—Mi madre me pone histérica —dijo entre dientes.

La risa clara de la chica fue la única nota alegre de la noche.

—Bueno, ya acabo yo. Márchese cuando quiera, Sabine.

En el pasillo, se recompuso poniendo una expresión tranquila, casi indiferente. Por voluntad propia o a la fuerza, Solène debía comprender que Isabelle no transigiría más.

«Puedo incluso irme de Tours si me pone demasiados impedimentos. Al menos, eso nos alejaría de la maldita Jeanne...»

Lo pensaba para tranquilizarse, pero sabía muy bien que no podía abandonar la notaría. En ninguna parte encontraría un puesto semejante. De todas maneras, Richard tampoco aceptaría estar lejos de Céline.

Al volver al salón, se dio cuenta de que su madre se había marchado, sin molestarse en despedirse. Aliviada y picada, se dejó caer en una butaca. Nada iba como ella deseaba. Vender la casa llevaría tiempo, encontrar otra también. Meses durante los que habría que enseñar la casa, buscar, embalar. Problemas de intendencia, detalles insignificantes que iban a complicarle la existencia, cuando lo único que quería era vivir sin problemas su gran y hermosa historia de amor.

Se masajeó las sienes con la punta de los dedos para ahuyentar la migraña que sentía llegar. Después se resignó a sacar su móvil del bolso. Cien veces había consultado la pantalla desde su vuelta de Libourne, pero no había mensajes. Richard no llamaba. ¿Estaba realmente enfadado? ¿Decepcionado? No debería haberlo dejado allí, en aquella habitación tristona de hotel, por una pelea tonta. Jeanne no desaparecería por arte de magia, de acuerdo, Isabelle seguiría oyendo hablar de ella durante un tiempo. Tendría que aprovechar con inteligencia las circunstancias.

«Si hubiera sabido arreglar mis asuntos cuando era más joven, todo esto no habría sucedido.»

Su madre llevaba mucho tiempo interponiéndose en su camino. Aún hoy había insultado a Richard con palabras de lo más hirientes. Lo de don nadie era inadmisible, y no se arrepentía de haber roto el jarrón.

«¡Además, todo esto no es muy importante!»

Salvo que no se habría creído nunca capaz de lanzarle a su madre algo a la cabeza. Incluso sin habérselo tirado directamente, el gesto había sido impresionante.

Tragándose el orgullo, decidió llamar a Richard, pero no consiguió dar con él. Y sin embargo, a esta hora no debía de estar en el hospital. ¿Habría olvidado volver a conectar su teléfono a propósito? No era rencoroso ni vengativo.

«Lo conozco tan bien, demasiado bien...»

Lo bastante como para saber que se sentía incómodo. Se había dado cuenta en Libourne, por supuesto, pero también antes, por ejemplo cuando la había llevado a conocer su apartamento. Con lo contenta y exaltada que se sentía, Richard parecía estar... arrastrando los pies. ¿Acaso solo cuando estaban uno en brazos del otro, desnudos y cuerpo contra cuerpo, Richard se permitía amarla?

Volvió a coger su móvil, le respondió el buzón de voz y dejó un mensaje muy tierno. Ahora no tenía más que esperar, cosa que odiaba por encima de todo.



Céline lloró mucho, hecha un ovillo en el asiento de atrás, y finalmente Richard no fue capaz de decirle toda la verdad. Con el acuerdo tácito de Jeanne, que se contenía para no llorar ella también, decidió quitar importancia a las cosas para proteger a su hija y no meterse en un discurso que no quería soltar.

—No estés triste, princesa. Es que tu mamá y yo no queremos discutir. Así que vamos a tomarnos un tiempo para reflexionar, cada uno por su lado. Pero seguimos siendo amigos. Y tú me verás tan a menudo como quieras, te lo prometo. No me voy lejos, estaré en Tours...

—Pero ¿cuándo volverás a casa? —preguntó la niña con voz llorosa.

No quería entenderlo, y menos aún admitir que sus padres pudieran separarse.

—De verdad, nenita, no lo sé.

Se oyeron nuevos suspiros y Jeanne se giró y le tendió un pañuelo a Céline.

—No llores, que si no puedes tener dolor de cabeza. Papá y yo no estamos enfadados, ya lo ves... Pero hay momentos en la vida de los adultos en los que no todo pasa como uno quisiera.

Tras un largo silencio, Céline se atrevió a decir:

—Ya no os queréis, ¿no? ¿Es eso?

Richard miró a Jeanne, que parecía intentar encontrar una buena respuesta.

—No —respondió con suavidad—, no es eso. Atravesamos una época difícil, nada más. Estoy convencido de que alguna de tus amigas, en el colegio, tiene padres que se han separado y...

—¿Os vais a divorciar?

—Es demasiado pronto para saberlo, cariño.

Sintió sobre sí la mirada inquisitiva de Jeanne, pero permaneció absorto en la carretera. Lo que acababa de decir era la verdad, no una cobardía suplementaria. La perspectiva del divorcio le desagradaba cada vez más, sin que pudiera entender su rechazo a iniciar los trámites. Quizá porque en aquel coche, con Jeanne a su lado y Céline detrás, estaba en su sitio, en su familia. Y tenía que haberse vuelto loco para querer destruirlo todo. Isabelle lo volvía loco, sí, y esa historia del pasado sin solucionar lo empujaba a cometer un error tras otro. Ya no sabía lo que quería, ni dónde estaba, y el próximo paso en falso provocaría aún más infelicidad a los que le rodeaban.

—Pronto llegaremos —anunció al abandonar la autopista.

Tomó la dirección de Amboise, cada vez más incómodo. El bosque, sin embargo, estaba espléndido en aquel final de verano en el que los árboles empezaban a adquirir nuevas tonalidades. Amarillo, un poco de rojo y de dorado, y sin duda los tonos plateados de la bruma al amanecer. Cada otoño, Richard se daba largos paseos solitarios, con la esperanza de encontrar una cierva o un corzo. ¿Qué ocurriría aquel año? ¿Tendría ganas todavía de recorrer andando los senderos forestales? Al cabo de unos minutos iba a dejar a Jeanne y a Céline en el Balbuzard, donde ya no estaba en su casa. A continuación, volvería a Tours, a su apartamento desierto que seguía sin tener una cama. Había abandonado Libourne a las diez de la mañana, tras las formalidades de salida del hospital. Era apenas la una. La tarde podía dedicarla a comprar muebles y a encargar que se los mandaran, pero la idea no tenía nada de apetecible. Mientras tanto, Richard debería despedirse de su hija y de todo lo demás y después marcharse, cargado de una o dos maletas con su ropa.

Apenas hubo aparcado en el hotel, Céline salió disparada del coche y corrió hacia Martin, que rastrillaba un camino. Él soltó el rastrillo para abrir los brazos a la pequeña. Todo el personal estaba preocupado por ella; Éliane, desde la recepción, recibía las noticias a diario en nombre de todos los empleados.

—No has sido muy valiente —declaró Jeanne después de haber sacado su bolsa de viaje del maletero.

—¿Con la niña? No era fácil.

—Sí, tienes razón, y tenemos que protegerla. Sabía que se tomaría muy mal la noticia, te adora...

—¡Yo también! —protestó él.

Jeanne no añadió nada más para no ser cruel, aunque hubiera podido ser irónica y decir que, para ser un padre que adoraba a su hija, le estaba haciendo mucho daño. Se unieron a Martin, charlaron cinco minutos con él y después se dirigieron hacia el pequeño castillo.

—¡Qué bonito es! —exclamó Jeanne.

Como no salía de allí casi nunca, no tenía ocasión de redescubrir el Balbuzard con una mirada nueva. Detenida ante la fachada, pareció satisfecha de contemplar su hotel. ¿Estaría pensando en el restaurante que iba a montar con Ismael? ¿En sus proyectos de decoración? Richard, que la observaba, la vio sonreír sin forzarse, feliz de estar de vuelta.

—Voy a saludar a todo el mundo y a ver cómo va todo —anunció—. ¿Subes a recoger tus cosas? Céline debería descansar un poco, el viaje la habrá cansado sin duda, pero ¡pregúntale primero si tiene hambre!

Subió las escaleras de la entrada de dos en dos y desapareció en el vestíbulo.

—Nos alegramos mucho de que hayan vuelto —dijo Martin, que se había acercado—. ¡Sobre todo la pequeña, porque hemos estado muy preocupados! Y respecto a usted, ¿es una vuelta definitiva o está de paso?

La ironía manifiesta de la pregunta sorprendió a Richard, pero no tuvo tiempo de contestar, porque Martin continuó:

—El señor restaurador es muy concienzudo, y se puede hablar con él. ¡Tanto más cuanto que ha venido todos los días! Pero él no es el jefe, ¿verdad?

Disfrazando mal su curiosidad, Martin trataba de saber un poco más sobre la situación de los Castan y sobre lo que le esperaba.

—No —suspiró Richard—, Ismael no tiene nada que ver en la administración del hotel. A partir de ahora tendrá que dirigirse a mi mujer, ya se lo había dicho.

—¿Y usted? —dijo el jardinero de sopetón.

—Pues... yo estaré más bien ausente esta temporada.

Lo reconocía con todo el dolor de su corazón, muy consciente de todo lo que iba a echar de menos. ¿Por qué no pensaba en Isabelle y nada más que en ella? Debería ocupar su mente y su corazón, pero no era el caso. Estaba incluso menos presente que durante todos aquellos años en que la había echado de menos, cuando la maldecía y la idealizaba.

—No se preocupe —concluyó Martin con cierta brusquedad.

Le palmeó en el hombro, y ese gesto torpe acabó de desestabilizar a Richard. ¿Merecía compasión? ¡No, él no! Apretando los dientes, fue hasta la recepción, saludó a Éliane y empezó a subir la escalera de piedra.
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—SI hubieras alquilado un apartamento con armarios, no te pasaría esto.

Burlón, Ismael observaba todos los armarios que se ofrecían a los clientes.

—Son francamente feos —repitió Richard.

—Si buscas muebles de época, no estamos en el sitio adecuado —replicó Ismael.

Se encontraban en una tienda almacén que practicaba una política de precios realmente bajos, en los alrededores de Tours, para encargar la larga lista de cosas que necesitaba Richard.

—Tienes que comprar una mesa de cocina, taburetes, una tabla de planchar y una plancha, una cama para Céline, una cómoda...

—¡Calla, que me estoy agobiando!

—Por eso me has pedido que te acompañe, ¿no?

—No se puede amueblar un apartamento en cinco minutos.

—Pues es lo que estás haciendo.

—Va a ser espantoso.

—No necesariamente. Digamos que un poco austero y descabalado, estilo estudiante con poco presupuesto.

—De acuerdo. Vámonos.

—No, tu ropa no puede estar por el suelo.

—Salgamos al menos a fumar un cigarrillo —rogó Richard—, no puedo más.

Abandonaron la sala de exposición y dieron unos pasos bajo el tibio sol de octubre. A su alrededor, la zona comercial era fea, con sus enormes paneles publicitarios, sus neones encendidos en pleno día y sus aparcamientos interminables.

Richard ofreció un cigarrillo a Ismael, quien, a su vez, le dio fuego.

—Lo estás pasando mal, ¿eh? Vas a gastar un montón de dinero en cosas horrorosas y funcionales, y ya veo que eso no te hace ninguna gracia. ¿De verdad creías que iba a ser fácil?

—Pues...

—Oye, que a lo mejor ni te lo has planteado.

—No. Tengo que reconocer que no.

Con una mueca de queja, Richard abrió los brazos y los dejó caer de nuevo.

—Mira, es fácil, compras lo indispensable sin pensar y lo vuelves a vender todo por Internet cuando ya no lo necesites. ¿Sigues pensando en irte a vivir con Isabelle?

—No en mi piso, en cualquier caso. Ella no viviría allí.

—¿Es de poca categoría para la notaria Ferrière?

Richard no respondió nada. Se apoyó en el escaparate de la tienda y aspiró una larga calada.

—La vida es complicada —dijo al cabo de un momento.

—¡Bonito aforismo! Si lo dices en el Café du Commerce, tendrás un gran éxito.

Su ironía no mejoraba el humor de Richard, que replicó:

—¿Por qué estás aquí, Ismael?

—Para ayudarte. Y te recuerdo que estoy en horario de trabajo. Pero pareces tan perdido que me siento obligado a actuar como buen amigo.

—Sé más preciso.

—Quiero ayudarte a avanzar. No puedes estar con un pie en cada orilla, tío.

—Supongo que te vendría muy bien si...

—¿Si qué?

—Tienes echado el ojo a Jeanne, ¿no?

—Ya me has hecho esa pregunta.

—Pero tú no me has respondido.

—Como hombre de negocios, me interesa el Balbuzard, donde voy a montar mi segundo restaurante. Los bocetos de Jeanne para la decoración de la sala son fabulosos. El proyecto está francamente bien, debería ir de maravilla. Los dos tenemos montones de ideas y estamos de acuerdo en todo. Aparte de eso, es una mujer estupenda, que atraviesa una etapa sentimental difícil.

No pensaba decir más y Richard no tendría más que deducir el resto. Jeanne le gustaba, es cierto, pero nunca se aventuraría en semejante terreno, de momento. Primero, no estaba seguro de sí mismo. Desde la partida de su mujer, tenía complejos, sobre todo cuando se veía en un espejo con sus veinte kilos de más. Quizá no tenía que perder los veinte, no pensaba volver a ser el tirillas que fue en su juventud, pero en fin, tenía que ponerse a régimen. Lo único que se le ocurría para adelgazar era ir a un gimnasio dos veces por semana, donde se musculaba sin perder un gramo. Por otra parte, además de su falta de confianza en sí mismo, adivinaba que Jeanne aún estaba muy apegada a Richard. No había perdido la esperanza de salvar su matrimonio, aunque esa esperanza no fuera lógica. En consecuencia, le parecía prudente esperar. Si un día Richard era feliz por su lado y Jeanne al fin se tranquilizaba, quizá intentara seducirla, pero aún no había llegado la hora. Sin embargo, creía en el proyecto del restaurante, y sabía que trabajar con Jeanne los acercaba. Hacían gestiones juntos, pasaban horas pensando en la sala, los menús, la vajilla, las cocinas. El Balbuzard sería el marco ideal para el restaurante gastronómico que Ismael deseaba inaugurar en cuanto se reabriera el hotel. Quería poner precios ajustados, razonables, y componer menús que respetaran el compromiso ecológico del Balbuzard. Las obras iban a empezar a mediados de noviembre e Ismael pensaba hacer un seguimiento diario. Si su relación con Jeanne tenía que evolucionar, lo más seguro es que lo hiciera durante esa época.

—¿Volvemos? —le propuso a Richard, pisando la colilla.

—De acuerdo, vamos a quitárnoslo de encima.

—No hagas las cosas de mala gana, que no sirve de nada. ¡Creía que estabas viviendo la historia de amor perfecta, que habías vuelto a los veinte años! Así que ¿qué importancia tiene el mobiliario?

—Ninguna, tienes razón.

Decidido, Richard se dio la vuelta. Aparentemente, no tenía ganas de construirse un nido acogedor, era como un pájaro posado en una rama, a la espera de un destino incierto. Y según sus palabras, Isabelle le estaba poniendo las cosas difíciles, agobiándolo cada día más.

—Espera un segundo, Richard, tengo que preguntarte una cosa.

—¿De qué tipo? ¡Me estás volviendo loco con preguntas desde hace una hora!

—¿Has perdido el sentido del humor? Solo quería que me dijeras si sabes lo que haces. Porque, entre nosotros, tengo que decirte que he conocido a un Richard más inspirado y más luchador.

—Gracias por el cumplido. Pero olvidas que hemos estado mucho tiempo sin vernos. En la época de la escuela de hostelería, me esforzaba por mantenerme a flote, no me hacía preguntas. ¡Después del accidente no tenía nada que perder! Hoy las cosas son distintas.

—De acuerdo. Excepto que no puedes estar encendiendo una vela a Dios y otra al diablo.

—¡Claro que sí! Trato de defender a todo el mundo. Estoy harto de ser el malo, el que siembra la desgracia por donde pasa. ¿Te imaginas lo que siento viendo el cartel de «Se vende» en la casa de Lambert? No me gusta Solène, pero si se ve obligada a vender la casa familiar, es por mi culpa. ¡Oh, cómo debe estar maldiciéndome! No es que haya llevado la felicidad a los Ferrière, ¿verdad?

Su amargura estaba justificada. Al volver a caer en los brazos de Isabelle, había sembrado de nuevo el caos a su alrededor. En aquellas condiciones no se desprendería nunca del sentimiento de culpa que lo perseguía.

—He intentado hacerte comprender que estabas loco por haber vuelto a ver a esa mujer, pero no me escuchaste. Dijiste que estabas loco por sus huesos, ¿te acuerdas? Bueno, si es solo una especie de... dependencia física, ¿adónde quieres que te lleve eso sino a estrellarte contra una pared?

—No, no es solo eso —suspiró Richard—. La quiero de verdad.

Él mismo no parecía estar convencido. Ismael tenía tantas ganas de sacudirlo como de compadecerlo y, al final, optó por reírse.

—Venga, pasa delante de mí y vamos a saquear la tienda. No estamos aquí para hacer un consultorio sentimental, y las horas pasan. Tengo que encender los hornos, amigo mío, y tú, que colgar los trajes.

La amistad era para Ismael algo muy importante, muy fuerte. Su encuentro con Richard en las calles de Tours, tres meses antes, lo alegró mucho. Era una ocasión inesperada de reanudar la amistad con un antiguo compañero al que apreciaba de verdad y, de paso, de reencontrar sus referencias en la ciudad de su juventud. Pero, a fin de cuentas, ese encuentro modificaba un poco el curso de su vida. Un segundo restaurante que montar, una bonita mujer abandonada a la que consolar... y Richard, en el centro de todo, que era su amigo. Un amigo en horas bajas, tan divertido de pasear como una bola de hierro, pero bueno, un buen tío, al que Ismael no traicionaría.

Empujaron por segunda vez la puerta de la tienda y se dirigieron derechos hacia un vendedor.



Isabelle estaba harta de las miradas insistentes y de las sonrisas seductoras de su cliente. Cerró la carpeta con un gesto seco, y se levantó para indicar que la cita había terminado.

—Uno de nuestros pasantes le enviará por mensajero el resumen de nuestra entrevista, con la recapitulación de los puntos abordados, y podrá revisarla tranquilamente...

Entre los balances patrimoniales, los consejos en materia de inversiones, las sucesiones complicadas y las ventas de bienes inmobiliarios, la jornada había sido interminable. Isabelle se preguntó si tenía aún fe en su trabajo o si no era ya más que un medio de ganar dinero. Trató de pensar en su padre, que glorificaba su papel de notario como una vocación inquebrantable y exaltante, casi un sacerdocio.

Más allá de la puerta acolchada de su despacho, la notaría estaría funcionando a toda marcha. Isabelle dudó un instante con la mano sobre el interfono. Quería saber si la salida al mercado de su casa había interesado a alguien, pero era evidente que la mantendrían informada. Al conocer la noticia de la venta, Lionel reaccionó muy bien, encantado ante la perspectiva de conseguir un poco más de dinero. «¿Te has decidido al fin? ¡Estupendo! Y no guardes ni una alcayata de todo ese rastrillo, créeme.» Dos días más tarde, volvía a llamar para decir que, a pesar de todo, se quedaría de buena gana uno o dos recuerdos. Isabelle se había reído, convencida de que si su hermano reclamaba un secreter Imperio o un sillón Luis XV sería para deshacerse de él inmediatamente en un anticuario y comprar un aparato de alta tecnología en su lugar.

—¡Cada uno tiene sus gustos! —canturreó mientras ordenaba sus carpetas.

Su último cliente la había molestado, de acuerdo, aunque estaba acostumbrada a gustar a los hombres, a atraer sus miradas y, en su papel de notaria, subyugaba a más de uno. ¡El día que fuera demasiado vieja para seducir sería peor, sin duda!

Sacó la polvera del bolso y se contempló en el espejo. Su peinado con aquellos pequeños bucles cortos le quedaba muy bien, y no necesitaba ningún retoque de maquillaje. Tranquilizada, guardó sus cosas y cerró su agenda. A las siete y media, ya era hora de reunirse con Richard.

Al salir de la notaría se vio sorprendida por una desagradable lluvia fina y fría que volvía resbaladizas las aceras. El otoño estaba llegando y ya no quedaba nada del verano.

«Pero me acordaré de este toda mi vida, estoy segura.»

¡Habían pasado tantas cosas extraordinarias desde aquel día de mayo en que Richard fue a firmar la compra de su terreno! Bajo su paraguas, Isabelle sonrió con ternura. Había hecho bien en forzar el encuentro, y después en insistir, en no escuchar a su madre, en atacar las defensas de Richard. Como siempre, era suficiente con tener mucha voluntad y, por suerte, a ella no le faltaba.

En lugar de girar a la derecha, como lo hacía cada noche para volver a su casa, torció a la izquierda, en dirección al apartamento de Richard. Él había previsto una cena en su casa, cansado de dar vueltas por los restaurantes. Excepto La Renaissance, donde se negaba a llevarla, habían recorrido todos los restaurantes buenos de la ciudad y de los alrededores.

«¡También acabaré haciéndome amiga de ese Ismael! Mientras tanto, todos mis amigos se convertirán en los de Richard. Tengo que organizar reuniones, presentarlo...»

El único problema era saber dónde. Como no podía recibir en su casa y el apartamento no estaba equipado para dar cenas, lo más sencillo sería que la invitaran los amigos y llevar a Richard. A partir de ese momento serían una pareja semejante a las que envidiaba desde hacía algunos años.

Al pie del edificio, rebuscó en su bolso para encontrar la llave que le había dado. Cuanto más iba allí, menos le gustaba el sitio. La elección de aquel lugar era pésima, Richard debió haberle consultado en lugar de meterse en el primer piso que encontró. Pero aquello solo era provisional, ya se ocuparía ella de que así fuera.

Tras subir los dos pisos, le costó abrir la puerta, bloqueada por cajas medio llenas.

—¿Qué haces, cariño? Dios mío, ¿qué es todo esto?

Con una mirada sorprendida, descubrió un armario de tela sobre ruedas, que Richard estaba acabando de montar.

—Parece una caseta de baño, ya sé —suspiró soltando el martillo.

—Divertido...

Se acercó a ella, la tomó entre sus brazos y le acarició el cabello.

—No te pido que te encante. Al menos podré sacar mi ropa de las maletas. ¿Quieres ver la habitación de Céline? Podrá dormir aquí, he hecho todo lo que he podido, ¡hasta he comprado un edredón rosa! Y también hay una mesa en la cocina, con nuestra cena preparada. ¿Vienes a verlo?

Pero le impedía moverse, apretándola contra él. ¿Tenía miedo de su reacción? Como acababa de anunciar, había hecho lo que había podido. Rápido y barato. De hecho, ¿cómo andaría de dinero? Para Isabelle, la cuestión carecía de importancia. Ella ganaba dinero y entre ella y Richard eso no contaba. No era un extraño al que acabara de conocer, alguien del que no supiera gran cosa y del que fuera a desconfiar. Se habían criado juntos y no lo consideraba solo como su gran amor, sino como a alguien de la familia, casi una parte de sí misma.

Avanzó por el apartamento, echó un vistazo a la habitación de la niña, que parecía con mucho el lugar más cálido de la casa, se fijó al pasar en dos sillones perdidos en el cuarto de estar y terminó en la cocina, donde tres taburetes de plástico rodeaban una mesa alta de bar. Una bombilla desnuda colgaba del techo, iluminando de manera bastante siniestra una ensalada mixta y pan cortado en rebanadas.

—¿Richard?

Estuvo a punto de preguntarle si tenía mucho interés en cenar allí. Sin embargo, debería acostumbrarse, al menos durante algún tiempo. Una vez más, pensó con rabia en su madre, que los obligaba a estar en aquel campamento improvisado. Al abrir la nevera vio una botella de vouvray espumoso que descorchó sin esperar. Sirvió dos vasos, se quitó los zapatos y se unió a Richard en la entrada.

—Deja el bricolaje un rato, brinda conmigo.

—¿Por qué?

—Por nuestro futuro, amor mío. Por la felicidad de estar juntos.

Mirándose a los ojos, bebieron un trago e intercambiaron una sonrisa.

—Como es una cena fría, ¿qué te parecerían unos mimitos antes? —propuso ella abriéndose como si nada la chaqueta del traje.

Él se acercó, desabrochó, uno a uno, los botones de la blusa y le soltó el sujetador. Después se inclinó para besarle los senos, uno tras otro.

—Tengo ganas de ti —susurró mientras Richard la cogía en brazos.

La llevó hasta la habitación y la tumbó sobre la cama.

—¡Harás lo mismo cuando tengamos nuestra casa! Y también la noche de nuestra boda... Tendré que cruzar el umbral colgada de tu cuello.

—¿Una superstición? —preguntó él, riendo.

—Sí, para ser felices y tener muchos hijos, como en los cuentos. Por cierto, he dejado de tomar la píldora.

Vio cómo cambiaba su expresión. Inmóvil al pie de la cama, parecía buscar las palabras.

—¿No crees que es un poco... prematuro?

—Te recuerdo que hay nueve meses de fabricación, y que la puesta en marcha no es automática. Seguro que ya lo sabes, pero no siempre funciona a la primera.

Para que no protestara, deslizó la falda a lo largo de sus piernas. Un hijo de Richard sería la cosa más maravillosa que pudiera sucederle. Ya tenía treinta y cinco años y se negaba a esperar.

—Isa, no estoy de acuerdo.

Bueno, lo había dicho con dulzura, con ternura, pero también con una angustia que no trataba de disimular.

—¿No quieres tener niños? —preguntó con voz trémula.

—No sé... Sí, quizá... Pero no ahora.

—¿Por qué?

Como callaba, ella se arrodilló sobre la cama, le cogió el rostro entre las manos y lo obligó a mirarla de frente.

—¿Por qué no enseguida, Richard?

En ese mismo instante, ella supo que si se atrevía a pronunciar el nombre de Jeanne, si pedía un plazo o si hablaba de su propia hija, no sería capaz de mantener la calma.

—Escúchame bien —susurró—, te quiero, Richard. Eres lo más importante para mí. Por ti, ya has visto que puedo mover montañas. Pero si no ocurre lo mismo en tu caso, quiero saberlo.

—Te quiero, Isabelle.

—¡No es bastante! Y no es lo que te estoy preguntando. Conmigo tiene que ser todo o nada. Hemos perdido quince años y no voy a dejar pasar un día más. ¿Lo entiendes?

Con estupor, Isabelle intuyó que él iba a eludir el tema. Le pedía demasiado, y demasiado deprisa. Y Lionel se lo había advertido, la lealtad de Richard lo ponía en una situación delicada, y plantearle ese ultimátum no servía de nada. Isabelle tenía la costumbre de tratar con situaciones delicadas en la intimidad de su notaría, apaciguar conflictos familiares, encontrar terrenos neutrales para satisfacer a las partes. ¿Por qué no usaba su habilidad con Richard en lugar de enfrentarse a él? ¿Por culpa de los celos insoportables que le inspiraba Jeanne?

—Ven —murmuró apretándose contra él.

En aquel terreno, estaba más segura de sí misma. Richard la deseaba apasionadamente. Deslizando una mano bajo su camisa, le rozó la cintura con la punta de las uñas. Oyó cómo se le aceleraba la respiración, sintió que los músculos de su espalda se contraían bajo la caricia. Insistió hasta que la tomó por los hombros y comenzó a besarla. Ignorar la opinión de Richard era fácil, pero eso no arreglaba las cosas. Sin embargo, había sido sincera. No tomaba la píldora desde hacía un mes.



—Hay que conservar la sala de billar —afirmó Ismael—. Para el Balbuzard es una atracción suplementaria. Un lugar tranquilo, elegante, donde cualquiera puede venir a relajarse, incluso sin saber jugar. Y los clientes habituales del hotel cuentan con ella. No, créeme, volvamos a nuestra primera idea.

Rebuscó entre los numerosos bocetos amontonados sobre la mesa del cuarto de estar.

—¡Esto, ves, es genial! —exclamó, y enseñó unas cuantas hojas a Jeanne.

—Pero sacrificamos una parte del bar.

—¿Y qué? Tu bar es demasiado grande. ¡Desmesurado! No diriges un Hilton con doscientas cincuenta habitaciones, no tienes aquí fijos a cuarenta hombres de negocios y otras tantas call-girls tomando whisky.

Jeanne se echó a reír y luego se inclinó sobre los esbozos que hizo en Libourne durante las noches en las que no conseguía dormir. Poco a poco se los había ido enviando a Ismael para que él los estudiara. Solo había dos posibilidades, hacer el restaurante en la sala de billar o bien en el bar, e Ismael prefería claramente la segunda.

—Bueno, se atraviesa el bar para ir al restaurante, es normal. Es incluso agradable. Y si tenemos la suerte de tener un poco de público, el cliente podrá esperar su mesa tomando una copa. En tu maqueta, la manera en que separas los dos lugares es muy buena. Los clientes del bar y los del restaurante no se ven, no se molestan. Tu gran mostrador de pañero me sirve de hermosa mesa de servicio en mi sala de restaurante, me la quedo. En cuanto a la barra que has diseñado, eso... ¡me parece inaudito! ¿Conoces a un artesano que pueda realizar un mueble así?

—Sí, un pequeño ebanista de Cheverney, que trabaja a la antigua. Pero no quiero que se utilice cualquier madera, y menos aún una de esas maderas de países exóticos que se importan a ciegas.

—Ya lo sé —dijo él con amabilidad.

Colocó la mano sobre la muñeca de Jeanne, como para indicarle que comprendía sus preocupaciones.

—La ecología no es un pasatiempo o una moda para mí —precisó ella de todos modos.

Ismael sonrió antes de retirar la mano.

—Tienes un gran talento, Jeanne. Cuando todo se haya acabado y el proyecto vaya sobre ruedas, deberías buscar trabajo fuera. Un contrato de vez en cuando te vendría bien, y como puedes dibujar tus proyectos en casa, eso no te alejaría mucho de Céline ni del Balbuzard.

—Hablas como Richard. Él también me aconsejaba que volviera a ponerme a trabajar en la decoración, pero yo creía que quería deshacerse un poco de mí. En realidad, no era un poco...

Ismael seguía sonriendo, y ella se reprochó haber nombrado a Richard una vez más.

—¿Quieres un café o un té? —propuso—. Acabo de recibir uno que...

Una carrera salpicada de carcajadas la interrumpió. Céline apareció en la sala de estar, seguida de cerca por Nicolas, el hijo de Ismael.

—¿Podemos merendar, mamá?

—Por supuesto, venga.

Los dos niños se metieron en la cocina y cerraron la puerta para aislarse.

—No podrás tomar nada —concluyó Jeanne—, quieren estar solos.

—Estoy encantado de que se entiendan tan bien. Si siguen siendo amigos el verano que viene, ¿por qué no mandas a Céline a Australia con él? Es un sitio estupendo, y a mi ex-mujer se le dan bien los niños, siempre que no sean más que unas semanas.

—¿A Australia? —repitió ella, con los ojos muy abiertos.

—Pues sí, ¿qué pasa? ¡La Turena no puede ser el único horizonte de tu hija! Viajar le ha venido genial a Nicolas, lo ha vuelto más curioso, más autónomo y más reflexivo. Solo conmigo durante todo el año se aburriría, pero entre el verano con su madre y uno o dos viajes para aprender idiomas, está contento.

Jeanne meditó unos instantes las palabras de Ismael. ¿No estaría Céline demasiado protegida? Hasta entonces, Richard y ella no habían hecho gran cosa para que fuera independiente, y quizá era el momento de pensar en ello. Jeanne iba a estar muy ocupada con las obras de acondicionamiento del Balbuzard, y si Richard volvía a montar un negocio por su parte, tampoco estaría muy disponible.

—Tienes razón —admitió—. Voy a pensarlo. Vivir en un sitio bonito en el campo no facilita las cosas. Cuando Céline quiere merendar o dormir en casa de una amiga, tengo que llevarla en coche, y lo mismo pasa con el tenis o el dentista. Ante el menor desplazamiento, depende de un adulto. El año que viene entrará en el colegio, y si en ese momento está un poco más espabilada, no le vendrá nada mal.

¿Por qué Richard y ella no habían hablado nunca de esa cuestión? De pronto estaba hablando de ello con un amigo, aprobaba sus sugerencias. Pero Ismael había tenido antes que ella la experiencia de ser un padre divorciado, no contaba con nadie más para decidir sobre su hijo, y Jeanne estaba en la misma situación.

«¡No, siempre puedo llamar a Richard, verlo, hablarlo con él! Se ha ido, pero no al otro extremo del mundo...»

—Volvamos a nuestros asuntos —sugirió Ismael—. ¿Estamos de acuerdo en este proyecto?

Había reunido los bocetos del restaurante en el bar, y apartado los demás. Su cabezonería era más bien tranquilizadora. En los negocios, sabía lo que quería.

—Sí, lo hacemos así.

—Muy bien. Hay que ver los presupuestos. ¡Tenemos mucho trabajo!

—¿Y crees que podremos acabar las obras durante el período de cierre?

—Habrá que hacerlo. Daremos una fecha límite a los constructores, con penalizaciones diarias en caso de retraso. ¡Vamos a tener que pelear! Cuando me hice cargo de La Renaissance, la inauguración era un viernes, y el lunes anterior tendrías que haber visto cómo estaba aquello... Pero lo conseguimos, porque todo es posible cuando se desea de verdad.

—Ojalá que... —murmuró Jeanne.

—Estás pensando en Richard, ¿verdad?

Ella asintió, avergonzada de haberse dejado sorprender.

—Tienes derecho —dijo él con amabilidad—. Y si te aconsejo que pienses en otra cosa, creerás que barro para casa.

—¿Que barres para casa? Pero bueno, Ismael, tú no...

—¡Para nuestros negocios! —se apresuró a precisar.

Acababa de ruborizarse de repente y, para disimular, reunió los dibujos y los guardó en su maletín.

—Los niños no han terminado de merendar —señaló Jeanne con un gesto hacia la puerta acristalada—. Creo incluso que se han puesto a hacer un bizcocho.

—A Nicolas le encanta la repostería, y no le sale mal. Pero pronto no tendrás un solo huevo en la nevera, ni una olla limpia.

—No importa, dejémosles hacer, se están divirtiendo. Aprovechemos para bajar. Me gustaría concretar uno o dos detalles sobre las cocinas. Quiero estar segura de haber incluido todos los requisitos sanitarios, ¡así como tus deseos de chef!

Se levantó y le tendió la mano.

—Como ves —añadió—, yo no pienso más que en nuestros negocios...

Quizá se había equivocado. ¿Ismael la miraba con demasiada ternura? ¿Había algo más en sus palabras? ¿De verdad se había ruborizado? No debía haber entre ellos ningún malestar, ninguna ambigüedad, porque si no sería insoportable.

En lo alto de la escalera de piedra, le indicó que pasara primero y aprovechó para soltarle la mano.



Sentada en el salón, Solène había dejado caer el cuaderno de espiral y el lápiz sobre sus rodillas. ¡Para qué tomar notas si no podía salvarse nada! La cómoda abombada, que había heredado de su abuela, no cabía en su piso. El gran armario regencia, menos aún. Y la alfombra persa, tampoco. Decididamente, habría que venderlo todo. O bien conservar la casa para ella, volver a vivir allí, pero no tenía ni ánimo ni ganas. Sin confesárselo hasta entonces, estaba satisfecha de haberse ido, de haber abandonado aquel entorno distinguido y rígido donde se había desarrollado casi toda su existencia. Comprendió de pronto a Isabelle, aquel cúmulo de muebles y de recuerdos resultaba totalmente asfixiante. Precursor, Lionel fue el primero en menospreciar todo aquello y, por entonces, Solène lo había tachado de rebelde. Pero ¿no había sido para deshacerse de su entorno por lo que había dejado de forma ostentosa a sus hijos una herencia que ellos no querían para nada? Isabelle, sola entre aquellos muros, ocupó el lugar de sus padres, y aseguró su sucesión en la notaría. Ahora el notario Ferrière era ella, una réplica exacta de la generación anterior a fin de que nada cambiara.

—¡Chorradas!

Se sorprendió de haber utilizado aquella palabra, y sobre todo de haberla proferido en voz alta. ¿Era su manera de decir adiós a la casa de Lambert? ¿A quién culpaba pues, sino a sí misma?

«Al vivir aquí, Isa no hará más que pensar en el pasado. Su adolescencia con Lionel y Richard. Richard por todas partes, en cada rincón de cada cuarto... A fuerza de pensar en ello, tuvo ganas de volver a verlo, de retomar la relación, era inevitable.»

¿Por qué no animó a su hija a emanciparse, en lugar de dejarla allí viviendo con los viejos fantasmas?

Se levantó, haciendo una mueca por el dolor que le causaba el reuma.

«La vieja generación siempre se equivoca con la nueva. Fui una torpe.»

Con un vistazo general, se aseguró de que no deseaba nada. ¿El reloj? No, si empezaba a coger cosas, acabaría con un camión lleno. Ya había hecho una selección cuando se mudó, cuando se decidió a comprar aquel delicioso apartamento donde se sentía tan bien. En el fondo, lo único importante era una foto de Lambert, con un hermoso marco, que presidía su mesilla de noche y que veía cada mañana. Todo lo demás podía desaparecer bajo el martillo de un subastador.

«¡No se recupera la juventud coleccionando antigüedades!»

En lugar de entristecerla, como temía, las dos horas pasadas en la casa la habían serenado. Qué paradoja. A partir de aquel momento no exigiría nada más a Isabelle. La dejaría vivir a su modo para no deteriorar su relación. Su única exigencia sería no ver jamás a Richard Castan, aunque un día llegara a convertirse en su yerno.

Tras cerrar la verja, retrocedió unos pasos y alzó la cabeza para ver la casa por última vez. El cartel de «Se vende» estaba colgado en el balcón de la habitación de Lionel, el más visible desde la calle. Retrocedió un paso más y tropezó con un viandante.

—Oh, lo siento, yo...

Se quedó inmóvil cuando reconoció a Richard y se apartó de manera precipitada. A un metro el uno del otro, se miraron de arriba abajo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Solène con voz trémula.

Richard podía responder que tenía derecho a pasearse por Tours, que pasaba por allí por casualidad, pero parecía incapaz de abrir la boca.

—¿Miras el cartel? Estarás contento, ¿eh? Lo has conseguido.

—Solène...

—Sí, sí, te tomas la revancha porque no soportas haberte convertido en un simple posadero. Te conozco, sé todas las ambiciones que escondías apoyándote en nosotros.

—Eso es falso.

—¡Fuiste un desastre para mi familia, y hoy sigues perjudicándonos! Quítate de mi camino.

Nada le impedía marcharse, pero no se movió. Richard había cambiado, parecía más grande y sólido que en sus recuerdos. Evidentemente, ya no era el chico que conocía, pero seguía resultándole enormemente antipático.

—Fui feliz en esta casa —murmuró él—. No deseaba que Isabelle la vendiera.

—¡Es mi casa! —se indignó ella—. Y yo la vendo para que tú no vuelvas a poner los pies en ella. Lambert se revolvería en su tumba si yo permitiera semejante cosa.

Richard la miró a los ojos unos instantes con curiosidad.

—¿Quieres que hablemos de ello, Solène? Después del accidente, me impediste explicarme, decirte hasta qué punto lamentaba...

—¿Creías que te iba a seguir teniendo en mi casa? ¿Que te iba a perdonar? ¡Oh, no tienes dudas! Lambert murió por tu culpa, porque habías bebido y apenas sabías conducir. Estoy segura de que le pediste que te dejara ponerte al volante, para hacerte el machito, para...

—¡No!

Richard había alzado la voz, y una pareja cambió de acera para evitarlos.

—Deja de dar el espectáculo —gruñó Solène.

—Aquella noche, hubiera preferido ser el copiloto. Tenía cosas que confesar, quería que Lambert supiera que Isabelle y yo...

—¡Pues claro que lo sabía, pobre imbécil!

Ante su expresión incrédula, Solène continuó, despreciativa:

—¡No estábamos ciegos, qué te creías! Cuando devorabas con los ojos a nuestra hija, le hacía gracia, pero a mí no. Y se lo había advertido: Isabelle no era para ti. Yo no lo habría aceptado nunca, y sigo sin aceptarlo ahora. Lambert quería esperar, ver cómo iban las cosas entre vosotros. Era de lo más indulgente cuando se trataba de ti, así que exigí que te marcharas, que te buscaras un hogar lejos de nosotros. Isa te habría olvidado en muy poco tiempo, ella...

—¿Lambert lo sabía? —la interrumpió Richard.

En aquel momento su rostro se descompuso, parecía estar en estado de shock. Solène lo miró de arriba abajo por última vez, y luego se dio media vuelta y se marchó con paso apresurado. Richard no trató de retenerla, se limitó a seguirla con la mirada hasta que desapareció al doblar la esquina. Seguía odiándolo con la misma fuerza, la misma cólera, la misma injusticia. Pero, a su pesar y sin sospecharlo, acababa de hacerle un inmenso regalo.

Volvió de nuevo su atención hacia la casa, que examinó desde la puerta de entrada hasta lo alto del tejado.



Lambert cierra su paraguas mojado. La tormenta crepita con violencia sobre la marquesina de la escalinata mientras abre la puerta.

—¡Vaya día! —exclama, empujando a Richard hacia el interior.

Se quitan a la vez los abrigos mojados y los cuelgan.

—Ya verás cuando seas notario. No todo son ventajas...

No le cabe ninguna duda de que Richard e Isabelle lo sucederán. Se da cuenta de que a Lionel no le gusta el Derecho y, sobre todo, no le gusta el esfuerzo.

—En la notaría, esta tarde, he visto a una familia a la que conozco muy bien, una familia unida y respetable, desgarrarse literalmente por una sucesión. La sesión duró horas, nadie quería ceder, se insultaban, se hubieran peleado por una cucharilla del café. ¡Como lobos, como hienas! Por lo tanto, también hay que planificar la propia muerte.

Esboza una sonrisa y de pronto parece ocurrírsele una idea.

—¿Te lo puedes creer? Todavía no he hecho testamento. En casa de herrero, cuchillo de palo, ¿eh? No, en serio, voy a tener que ponerme a pensar en ello.

—¡Tienes tiempo de sobra! —rio Richard.

—¿Quién sabe? Venga, vamos a hacernos un ponche, estoy helado.

Se dirigen hacia la cocina uno detrás del otro, pero Lambert se detiene bruscamente en medio del pasillo y se da la vuelta.

—Richard, hablar de ello no significa que uno vaya a morirse, y querría que me prometieras una cosa.

—De acuerdo.

Lo que desea Lambert es sin duda razonable y sensato, y Richard acepta de entrada.

—Si me llegara la hora demasiado pronto, ¿cuidarás de Isabelle y de Lionel?

—¡Por supuesto! De todos modos, creo que nos cuidaríamos entre todos.

—No, tú. Tú tienes los pies en la tierra. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —responde muy serio Richard.

Siente que por medio de esa demanda exigente, Lambert trata de tranquilizarse respecto al porvenir de su familia. Sin duda tiene poca confianza en Lionel, e incluso en Solène, para garantizar la unidad cuando no esté. Pero ¿por qué querer seguir dirigiendo el curso de los acontecimientos una vez que uno ya no está?



Richard apartó la mirada de la casa de los Ferrière. No tenía nada más que esperar allí. El juramento hecho a Lambert había quedado incumplido por las circunstancias de su muerte. ¿Cómo velar por personas que no querían volver a oír hablar de él? Cada uno había seguido su camino, la historia se había escrito de otra manera.

«Lambert sabía que Isa y yo nos amábamos. No estaba furioso, seguía manteniendo intacto su afecto por mí.»

Saber aquello lo aliviaba por encima de todo, borrando una parte de la culpabilidad que pesaba sobre él desde hacía demasiado tiempo. En lugar de ponerlo en la picota, Solène acababa de liberarlo.
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EN cuanto Jeanne se daba la vuelta, empezaban los comentarios. Éliane, Colette y los demás empleados del Balbuzard hacían apuestas sobre las oportunidades que tenía Ismael de seducir a la jefa, o bien sobre una posible vuelta de Richard. Respecto al futuro del hotel, todos estaban tranquilos gracias a las ampliaciones previstas. Un bungaló más, que podría recibir a una familia de cuatro o cinco personas, aumentaría la capacidad del hotel, y el restaurante atraería más público y generaría nuevos empleos.

El hotel cerraba después del fin de semana, como cada año, a mediados de noviembre, y las obras empezarían enseguida. Martin estaba melancólico y había realizado las plantaciones de otoño sin ánimos. Pensar que las excavadoras levantarían una parte del terreno lo exasperaba, y la ausencia de Richard lo entristecía. Había tratado de hablar con Jeanne sin conseguir que le dedicara toda su atención. Ocupada con la obra, vivía volcada en los presupuestos, con el teléfono pegado a la oreja. En aquellas condiciones, Martin suponía que no recuperaría jamás a su marido. Ese empeño habría debido ocupar toda su atención y sin embargo dedicaba todo su tiempo a correr tras los contratistas y los artesanos, con aquel gran oso de Ismael pegado a sus faldas. De hecho este último, creyendo sin duda ser amable, le había dicho a Martin que había que cultivar flores para los jarrones del restaurante. Cortar flores no era, desde luego, el sueño de un jardinero digno de ese nombre.

Aquel domingo por la mañana, estaba ocupado en guardar todas sus herramientas. El cobertizo de madera y pizarra que le había hecho construir Richard hacía unos años estaba siempre en perfecto orden. Disponía de un pequeño invernadero, que estaba rodeado de arbustos de hoja perenne y se fundía con el paisaje. Martin barrió por última vez, anotó en un cuaderno los bulbos que acababa de plantar y después guardó dos rastrillos y un tridente cerca de la puerta. Al volver de vacaciones su primera tarea consistiría en amontonar las hojas muertas, quemar una parte y mezclar otra para hacer compost. Con un suspiro de resignación, cerró con llave el cobertizo. Las vacaciones no le interesaban nada, quizá estuviera de vuelta un poco antes de la fecha prevista para constatar los destrozos de las obras y tomar medidas para devolver su alma al jardín.

Con las manos en los bolsillos del peto, siguió el sendero que conducía al estanque, en el extremo de la propiedad. A lo lejos percibió la bruma que aún cubría la superficie del agua. Varias veces aquel verano había visto a la pareja de balbusardos que anidaba no muy lejos de allí, sobre un gran árbol dominante. Un día de suerte los vio pescar y se quedó inmóvil durante una hora, fascinado. Su vuelo lento, mientras localizaban los peces bajo el agua, su manera de planear y de sumergirse de repente, con las patas hacia delante, los convertía en temibles predadores. Richard repoblaba con regularidad el estanque para retener a los balbusardos allí, y esperaba que otra pareja fuera a anidar cerca de la primera, pues esas rapaces tienen tendencia a agruparse. Se había documentado mucho sobre el tema, y Martin lo escuchaba con gran placer. Pero ahora, ¿quién se preocuparía de los balbusardos? Jeanne no se acercaba casi nunca al estanque porque no quería que Céline anduviera por allí, e Ismael, el restaurador, no sabía diferenciar un águila de un cernícalo.

—Se irán pronto a pasar el invierno a África —susurró Richard.

Martin se sobresaltó, pues no lo había oído llegar, y comentó:

—¡Camina usted como un sioux!

Con gesto comedido, Richard señaló el cielo, hacia el oeste. Un balbusardo describía círculos cada vez más bajos y los dos hombres distinguieron con claridad el extremo de sus alas y su vientre blancos. Se quedaron observándolo un momento, con la mano a modo de visera, y luego Richard sugirió que dejaran tranquilo al saqueador del estanque.

—¿Viene a ver a su hija? —preguntó Martin, mientras rehacían el camino.

—Sí, y algunos asuntos que arreglar con mi... con Jeanne.

Parecía fatigado, desengañado.

—Siempre me entristece el cierre del hotel —dijo, como si quisiera justificar su tristeza.

—A mí también, pero todo el mundo tiene que descansar. ¡Hasta la tierra, en el fondo, necesita que deje de removerla!

Richard le dirigió una sonrisa franca antes de preguntarle:

—¿Se ocupará usted de seguir metiendo peces?

—Sin problemas. Y cuidaré los árboles grandes, por si acaso quieren anidar otros balbusardos.

—Gracias.

—No, me gusta este sitio tanto como a usted.

Frente a ellos, por el camino, vieron a Éliane y a Colette que se paseaban fumando un cigarrillo. Martin las señaló con dedo acusador.

—¡Ah, las muy cotillas! Dos veces al día, a la hora del descanso, siempre la misma canción: ¿volverá o no volverá?

—¿Quién?

—¡Pues usted, quién va a ser!

Se unieron a las dos jóvenes que guardaron sus colillas en una cajita de metal.

—¿Adónde se van de vacaciones este año? —se interesó, con amabilidad, Richard.

—A la Vendée, a casa de mis padres —respondió Colette.

—A Marruecos —la superó Éliane.

—Bueno, aprovechen bien y, sobre todo, descansen. Creo que habrá mucho trabajo en la reapertura.

Las chicas lo miraron de arriba abajo con expresión de curiosidad, esperando que fuese a añadir algo más preciso, pero él se limitó a estrecharles la mano antes de alejarse. Martin aprovechó para mascullar:

—Las apuestas siguen abiertas, ¿eh, chicas?



La contabilidad no era la tarea preferida de Jeanne, pero se había pasado dos horas verificando columnas de cifras. En aquel momento estaba organizando la lista de todas las tareas que la esperaban, como cada año con ocasión del cierre. Hacer inventario de la ropa blanca, verificar las camas y los sanitarios, localizar las pequeñas reparaciones que había que hacer durante el invierno, planificar la limpieza de las innumerables superficies acristaladas antes de la reapertura. Muchas cosas a las que debía enfrentarse cada año. Y por primera vez, estaría sola para ocuparse de todo.

Se levantó, se estiró, se subió maquinalmente el vaquero de pana que se le caía por las caderas. En tres meses había perdido cinco kilos. Ya podía renovar su vestuario.

Un ruido de pasos en la escalera le hizo volver la cabeza. Esa manera de subir los escalones solo pertenecía a Richard. Un ruido familiar y tranquilizador que había formado parte de su vida durante años, pero que a partir de entonces esperaría en vano.

—¿Te molesto? —preguntó él, entrando en la sala de estar—. ¿Estabas trabajando?

—La contabilidad, y la organización del cierre... Todavía tengo que hacer las nóminas antes de esta noche. ¡Ya sabes lo que es! Pero con las obras, me siento desbordada.

De pie delante de ella, Richard pareció dudar acerca de qué actitud debía adoptar.

—Hola, para empezar —dijo ella para atenuar la incomodidad que amenazaba con instalarse entre los dos.

Jeanne lo agarró por el cuello, lo besó en la mejilla y, para su gran sorpresa, él la retuvo unos instantes entre sus brazos antes de soltarla.

—Pasé ayer por el banco para firmar los papeles.

—¿Todos? —se sorprendió Jeanne—. ¿Te has comprometido con la totalidad?

—Sí. El nuevo bungaló fue idea mía. Y además, en el fondo, el porvenir del Balbuzard me interesará siempre.

—Por lo que respecta al restaurante —se apresuró a precisar ella—, no aportamos ningún fondo. Ismael financia sus propias obras.

—Ya lo he visto... En cierto modo, ¿se convierte en tu socio?

—En absoluto. Es mi inquilino.

—Ah... Muy bien.

Acabó por sentarse al borde de una silla y después, como el silencio se eternizaba, preguntó:

—¿Céline no está?

—Está pasando el día con Nicolas en La Renaissance. Está cerrado los domingos e Ismael les ha prometido que los dejaría divertirse en los fogones. Pero, por supuesto, los vigila.

—¿Crees que podría llevármela el fin de semana que viene?

—Sin problema. Se pondrá muy contenta. ¿Vas a...?

Se interrumpió, dudando de si debía formular la pregunta que le ardía en los labios.

—¿Presentarle a Isabelle? —acabó él la frase—. No, todavía no. Prefiero esperar.

—¿Por qué?

—Creo que Celine no está preparada... y yo tampoco.

Intrigada, Jeanne lo miró fijamente. No tenía ninguna gana de imaginar el encuentro entre su hija e Isabelle, pero no entendía por qué Richard lo retrasaba.

—Tienes mala cara —dijo, para cambiar de tema.

—Sin embargo, tú estás estupenda.

—Eres muy amable, porque en realidad estoy horrible. Este pantalón me queda como un saco, ¡y hace semanas que no voy a la peluquería!

Soltó una risa, no muy alegre, y se apartó un mechón de pelo, que le caía sobre los ojos. Su mayor atractivo había sido siempre la mirada pero ¿le interesaba todavía a Richard? Él vivía ahora con una mujer muy sofisticada, y Jeanne debía parecerle de lo más sosa.

—Echo de menos la casa —soltó él de pronto—. Echo de menos a Céline, y a ti también.

Cogida de improviso, ella contuvo el aliento mientras bajaba la cabeza, con el corazón saliéndosele del pecho.

—Lo siento —continuó Richard—. Soy muy torpe, no quería decir en absoluto...

—No te preocupes, no me lo he tomado como un intento de reconquista. Hace ya tiempo que me he hecho a la idea.

Estaba enfadada consigo misma por haber estado a punto de interpretar mal sus palabras. Por poco se habría podido poner en ridículo.

—Jeanne. Sé que estás furiosa conmigo.

—Estar furiosa no me sirve de nada. Me cuesta mucho hacerme a la idea de estar sin ti, eso es todo.

Él pareció abrumado.

—Cualquiera lo diría —murmuró él—. Cada vez que te veo, me hablas de tus proyectos con entusiasmo, vas hacia delante, tienes aspecto de...

—¿Preferirías que estuviera llorando y tirándome de los pelos?

—No, sobre todo no quiero que llores, me gusta demasiado tu sonrisa.

Ella fue hacia la cocina, volvió, apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó para mirar a Richard a los ojos.

—¿Tienes algo de particular que pedirme?

—En absoluto.

—¿Entonces? ¿Te sientes culpable una vez más?

—Te parecerá raro, pero empiezo a librarme de mis agobiantes culpabilidades.

Interesante noticia. ¿Era gracias a Isabelle? ¿Le estaría ayudando ella a liquidar el pasado? Sin embargo, por ella, había cometido una nueva falta. Un hombre tan leal como Richard no podía vivir con tranquilidad el hecho de abandonar a su mujer y a su hija.

—Todas las preguntas sin respuesta que me obsesionaban acerca de Lambert Ferrière han resultado no tener sentido a fin de cuentas. Un accidente es un accidente, no hay nada más.

—¿Quién te dio la clave?

—Esa víbora de Solène, sin querer.

—¿Víbora? ¿La mujer que, en cierto modo, te crio?

Ella ironizaba para ponerlo contra la pared, desestabilizada por lo que Richard le contaba.

—Es lo que es —respondió él muy tranquilo. De eso, al menos, no he dudado nunca. Pero supongo que no tendrás ganas de oír hablar de ellos.

—¡Oh, no!

—Bien. ¿Puedo ayudarte en algo?

—En realidad, no. Puedo arreglármelas.

—¿E invitarte a comer, puedo?

—¡Dios mío...! ¿Por qué?

—Solo para comer. Hay un hostal muy agradable, al estilo de una cabaña de cazadores, con fuego de chimenea, que acaba de abrir. Está a diez minutos de aquí, en dirección a Montrichard.

—¿Montrichard? ¡Un destino irresistible!1

Richard se rio del juego de palabras, más alegre de pronto.

—Se come pescado a la brasa y patatas fritas, no creo que hagan la competencia a Ismael. ¿Vienes?

Ya de pie, le tendía la mano.

—Tu invitación me parece bastante... confusa —declaró Jeanne sin moverse—. ¿Te aburres ya con tu Dulcinea?

—Yo no me aburro nunca.

Sin dejar de sonreír, dio la vuelta a la mesa y la cogió por el brazo.

—Vamos, es una manera de hacer las paces. Sé que te apetece negarte, que te dices: «Le estará bien, no estoy a su disposición, ¿qué se ha creído?». ¡Estás enfadada conmigo y te fastidio, pero tienes hambre! Además, somos personas civilizadas, podemos divorciarnos y seguir compartiendo una ración de patatas fritas. Crujientes por fuera, blandas por dentro, bien saladitas...

Ella se dejó arrastrar, divertida a pesar de todo. Richard la conocía bien, demasiado bien. Ella también había creído conocerlo y se había equivocado sin duda. ¿Qué clase de hombre era en ese momento? Le parecía el mismo y, sin embargo, era diferente. Capaz de pasar del abatimiento a la alegría sin transición, capaz de decir cosas amables como si tal cosa y de seguir endeudándose por una mujer a la que había abandonado. ¿Qué quería? ¿Estaba disimulando la verdadera razón de su presencia allí aquella mañana? Fuera lo que fuese, el paréntesis que proponía no los comprometía a nada. Una simple comida. Una conversación entre gente civilizada. ¿Quizá Jeanne podría aprovecharla? Era cierto que estaba mal vestida y mal peinada, pero era con ese aspecto con el que Richard la había invitado. Y ella ya no tenía ropa con la que seducirlo, desde lo de la lencería de satén rojo cuyo recuerdo le hacía aún morirse de vergüenza.

En el vestíbulo de la recepción, Éliane volvió la cabeza hacia ellos y luego hizo como que se concentraba de nuevo en el libro de registro que tenía abierto. En cuanto hubieran franqueado la puerta, todo el personal se enteraría de que los Castan se habían ido de la mano. Jeanne decidió pasar del asunto puesto que, a partir del día siguiente, estaría sola en el Balbuzard.

—Supongo que Ismael vendrá por aquí todos los días durante las obras, ¿no? —preguntó Richard, abriendo galantemente la puerta del copiloto.

—Seguramente. Entre la comida y la cena, estará detrás de los obreros. ¡Se pasará la vida en la carretera! Pero es un perfeccionista, un enamorado del detalle.

Al ver cómo Richard alzaba la mirada al cielo, Jeanne reprimió una sonrisa.

—¿Te molesta?

—La verdad... sí.

—¿Por qué?

—Me siento desposeído. Eso es. Una actitud irresponsable y egoísta, soy totalmente consciente de ello.

—¿Desposeído? —repitió ella—. ¿Del Balbuzard?

—Por supuesto. Y de mi hija, que está en su casa en este momento, e incluso de ti, a la que mira con buenos ojos.

—¿Y qué?

Con una pequeña mueca triste, Richard arrancó y maniobró de manera un poco brusca por el aparcamiento. Salió a la carretera comarcal que atravesaba el bosque de Amboise, cuyos colores otoñales empezaban a apagarse.

—Pronto los árboles habrán perdido todas las hojas —dijo al cabo de un momento.

Con la nuca hundida en el apoyacabezas, Jeanne contemplaba el paisaje para mantener la compostura. ¿Era posible que Richard sintiera celos? ¿Celos de hombre? ¿O solo la había nombrado, después del Balbuzard y de Céline, para no excluirla de lo que echaba de menos?

—¿Eres feliz por fin? —le preguntó, volviéndose hacia él.

Una vez más, Richard evitó responder, con los ojos fijos en la carretera.

—Mi pregunta no es una trampa, Richard. Solo quiero saber si las cosas te van mejor ahora. Después de todo, has conseguido lo que querías, la libertad de continuar tu gran historia inacabada con Isabelle. Dime si eso te hace feliz.

—¿Por qué? ¿Serías acaso lo bastante altruista como para desear mi felicidad en detrimento de la tuya? Tu pregunta no es inocente en absoluto. En realidad, es un golpe bajo.

—De acuerdo —suspiró Jeanne—. Guárdate tus misterios, no tienes por qué hacerme confidencias, ya no somos nada el uno para el otro.

—¡Qué exagerada! ¿Nada? No me hagas reír... Hemos estado casados diez años, tenemos una hija estupenda, hemos montado juntos un negocio piedra por piedra y hale, ¿vas a tachar todo eso de un plumazo?

Asustada por sus palabras, dichas con un tono rabioso, ella se defendió con una risa cínica antes de contestar:

—¡Pero bueno, Richard, fuiste tú el que se hartó, el que se fue! Yo tenía una vida estupenda, me habría encantado que continuara, no que me engañaras y que después hicieras las maletas. No me digas que ha sido un final feliz.

—Perdona —masculló él—, me he expresado mal. Quería decir que no podemos convertirnos en extraños, que no pasamos el uno del otro. En fin, por lo menos en mi caso.

—¿Vas a salir con la cantinela de la amistad? —protestó ella.

—Desde luego que no. No eres mi colega, eres...

No consiguió acabar la frase, buscando sin duda una palabra que no existía. Pero a Jeanne le daba igual, acababa de convencerse de que no todo estaba perdido entre ellos. La pequeña esperanza insensata que conservaba en el fondo de su corazón estaba empezando a crecer enloquecida, impidiéndole reflexionar. Pero no debía cometer ningún error. Lo mejor era dejar que Richard se enfrentara solo a sus contradicciones, sin revelárselas. Hacerse la tonta que no entendía sobreentendidos, ni captaba las insinuaciones. Ese día había conseguido oír sus halagos, una invitación a comer los dos solos y una confesión de celos. Era mucho más de lo que había conseguido en los últimos tiempos.

Cuando aparcó delante del minúsculo restaurante, Jeanne se preguntó si ya habría estado allí con Isabelle. Si era sí, no lo había convertido en un lugar sagrado; si era no, le había reservado la primicia a Jeanne. En ambos casos, podía alegrarse.



Isabelle había estado a punto de proponer un precio por la casa que tanto le había gustado, pero en el último momento, se había resignado a enseñársela antes a Richard. Después de todo, iban a mudarse juntos, así que él también tenía algo que decir al respecto.

Muy excitada, corrió hasta la tienda de comida preparada para comprar una cena digna de ese nombre. El modo en que se alimentaba Richard, con muchas verduras, frutas y queso procedentes de pequeños productores biológicos, era bastante aburrido. Comer sano no divertía a Isabelle, que siempre tenía la impresión de quedarse con hambre. Escogió una lasaña gratinada, jamón de Parma, un tarro de tomates confitados, gorgonzola y una botella de chianti. Lo suficiente para darse un festín mientras ella le describía la casa.

Al llegar al apartamento, se decepcionó al no encontrar a Richard esperándola, como cada noche. ¿Dónde podía estar a esas horas? Y de hecho, ¿qué hacía durante todo el día? Lo había visto repasando los anuncios de ofertas de trabajo mientras mordisqueaba el bolígrafo con aspecto pensativo, y luego usar la calculadora haciendo muecas. Convencida de que pensaba volver a montar un negocio, no le preguntaba nada y se había limitado a decirle que, cuando llegara el momento, podría buscarle inversores.

En la cocina, tan lúgubre como siempre con aquella bombilla desnuda que colgaba del techo, Isabelle desempaquetó sus provisiones y decidió que cenarían en el cuarto de estar. Comer sentados en el suelo sobre cojines podía ser romántico, siempre que encontrara unas velas y pusiera un fondo musical. Buscó una emisora en la radio que le había regalado a Richard unos días antes. En su casa habría podido escoger entre toda su colección de CDs y colocar los candelabros de plata en los extremos de la mesa de roble. Pero allí solo podía contentarse con los medios que había a mano. Por suerte, pronto acabaría toda aquella improvisación. Una nueva vida iba a comenzar.

Oyó pasos en la escalera del edificio. Las paredes del piso parecían de papel. Se oían las conversaciones de un piso a otro, los ruidos de las tuberías, la televisión y las discusiones de los vecinos. En dos zancadas Isabelle acudió a la entrada y vio cómo la puerta se abría para dejar paso a Richard.

—¡Al fin! Empezaba a aburrirme y a dar vueltas. Mira, tengo un montón de cosas que contarte...

Llevaba una camisa con el cuello abierto, un jersey y una chaqueta con un vaquero. En la mano sostenía tres ramitos de flores silvestres envueltas en un papel de periódico.

—Se los he comprado a una niña en la esquina —dijo, tendiéndoselos—. Me ha conmovido, parecía tener frío, y le he comprado lo que le quedaba.

—¡Qué buen cliente eres! —rio Isabelle.

Lo precedió en la cocina, donde rebuscó en los armarios hasta encontrar una jarra que pudiera servir de jarrón.

—Cena italiana —anunció.

Puso de cualquier manera las flores en agua y dejó la jarra sobre el escurridor.

—¡Amor mío, creo haber encontrado la casa de nuestros sueños! Está en el barrio de la catedral, con una fachada con entramado de vigas... Oh, tienes que verla, ¡te va a encantar! Y no es muy cara, porque necesita algo de restauración, lo que nos permitirá organizarlo todo a nuestro gusto.

Acercándose a él, le rodeó la cintura con los brazos y apoyó la mejilla en su jersey.

—He tenido un flechazo, y tú también lo tendrás, estoy segura. Al visitarla, me habría gustado mudarme en ese mismo momento, ya estaba pensando en nuestra primera noche allí. Tiene buenas dimensiones, y un pequeño patio trasero en el que se podría hacer un jardín. Quizá deberíamos consultar a un arquitecto para sacarle el mejor partido, pero tal cual está, ya cae uno rendido a su encanto. Además, no estaré lejos de la notaría, cosa que es primordial. Y ¿sabes quién me ha localizado esa maravilla? ¡Sabine! No vive lejos y se enteró por los comerciantes del barrio de que la casa se iba a vender, por lo que me habló de ella enseguida. Es una chica estupenda, la verdad, y lista. Evidentemente, le prometí que seguiría trabajando para mí, en fin, para nosotros, cuando nos casáramos.

Poniéndose de puntillas, deslizó la lengua entre los labios de Richard y lo besó con pasión, apretada contra él.

—Estoy contenta —suspiró al fin.

Como él no contestaba, ella se dio cuenta de repente de su insistente silencio. Lo soltó, y se apartó un poco para poder mirarlo.

—¿No dices nada?

Richard sostuvo su mirada, pero su expresión era seria cuando se decidió a murmurar:

—Es un poco pronto para mí, Isa.

Ella se preguntó qué significaría aquella frase. ¿Pronto para casarse, para comprar una casa? ¿Para cenar? Ignorando la angustia que sentía aflorar, abordó el problema de frente:

—Explícame eso.

—No quiero... una casa. Ahora no. Acabo de llegar aquí, necesito tiempo. Todo ha ido demasiado deprisa.

—¿Te parece? Después de haber perdido quince años, haríamos bien en darnos prisa.

—¿De quién fue la culpa? —le recordó Richard con tono cansado—. Me arrojaste fuera de tu vida, me excluiste, me proscribiste. Pero la cuestión no está ahí.

—¿Dónde está entonces? ¿Vamos a seguir acampando en esta jaula de conejos? ¿Esperando qué? No tengo ganas de vivir así, ya he pasado esa edad.

A la vez inquieta y furiosa, lo miró fijamente durante unos instantes más, y luego se encogió de hombros.

—No te entiendo, Richard. ¡Ya habíamos hablado lo de la casa! Vendo la mía, lo liquido todo, hago tabla rasa para mudarme contigo. Si no es eso lo que deseas...

—Ahora, no —se obstinó él.

Ella no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Estaba echándose atrás? ¿Cambiando de opinión?

—¿Todo esto tiene que ver con Jeanne? —le preguntó con voz dura.

Volvían los celos, más fuertes que el miedo. Richard no había emprendido ningún trámite para llevar a cabo su divorcio, no se había puesto en contacto con ningún abogado, ni siquiera había formalizado la separación de hecho. Cuando Isabelle hablaba de su porvenir, escuchaba sin decir nada, como si la cosa no fuese con él. Ella ya no sabía si realmente habían hablado los dos sobre el matrimonio y la casa, o si había estado hablando sola.

—Richard, ¿tú me quieres?

—¡Sí!

—¿Quieres vivir conmigo o no?

Con preguntas tan directas, no le dejaba escapatoria, y sin embargo, la respuesta no fue la que esperaba.

—Deja de dar órdenes por un rato. Las cosas no son blancas o negras, ahora o nunca. Necesito respirar, Isa.

—¡Y yo necesito saber! —gritó, loca de rabia.

—¿Saber qué? ¿Por qué no quiero una casa ahora? Primero, porque no tengo un céntimo.

—Y ¿dónde está el problema? Tú y yo somos uno solo.

—¡Claro que no! Tú lo descompones todo, organizas, decides... Yo ya no sé ni quién soy.

Ella tuvo la impresión de volver veinte años hacia atrás. Cuando eran adolescentes, Richard reflexionaba, se preguntaba las cosas, sopesaba siempre los pros y los contras, mientras que ella iba derecha hacia lo que quería. Sus diferencias no les habían impedido enamorarse pero, en el fondo, no eran complementarios, eran opuestos.

—¿Recuerdas aquella comida en la hacienda de Beauvois, en Luynes? —preguntó él con una dulzura inesperada.

—¿Cómo olvidarlo?

—Querías que nos volviéramos a convertir en amantes, habías reservado una habitación. Estabas resuelta a retomar el hilo de nuestra historia porque para ti era el momento oportuno.

—Simplemente era el momento, Richard. Antes de que fuéramos viejos. De todos modos, es mi carácter, decido, hago las cosas. Y tú me quieres así, desde que me conoces.

—Sí...

Richard seguía sin sonreír y mantenía un aspecto serio, casi triste, que empezaba a angustiar a Isabelle. Dio un paso hacia el fregadero y colocó distraídamente las flores. ¿Debería seguir acosándolo hasta ponerlo contra la pared? ¿Cuál sería la táctica correcta? Frente a un cliente, en su despacho, lo habría sabido con seguridad, pero allí se sentía demasiado implicada y temía dar un paso en falso.

—Dime qué es lo que va mal esta noche. Has vuelto tarde, con cara de quien ha tenido un mal día. Y me dices montones de maldades. ¿Por qué? ¿Es por Jeanne? ¿Te está dando problemas?

—No, en absoluto. Al contrario.

Esas últimas palabras acabaron con la paciencia de Isabelle.

—¿Al contrario? ¿Ha hecho una sociedad de vuestro hotel y te ha dado la mitad de las acciones? ¿Ha encontrado un abogado para vuestro divorcio y se está ocupando de todo?

—Olvídate de Jeanne —dijo Richard entre dientes.

La mano de Isabelle se crispó sobre el tallo de una flor, que se rompió en el acto. Cayeron varios pétalos alrededor de la jarra, como un mal presagio.

—Ya veo que aún te sientes unido a ella...

—Sería un monstruo si no pensara en ella jamás. Nuestra separación es reciente, difícil para ella, y sobre todo en este momento. El hotel cierra y se va a encontrar sola con Céline.

Isabelle consiguió contenerse y no decir el «¡Y qué!» que se disponía a gritar. Aparentemente, a Richard sí le importaba.

—¿Y si cenáramos? —consiguió sugerir con tono neutro.

Puso cubiertos en una bandeja y señaló la botella de chianti.

—¿La abres?

Cada vez que se hablaba de Jeanne, la pelea no andaba lejos. Mejor no hablar de ella, al menos aquella noche, y volver a lo fundamental. De una manera u otra, Isabelle debía convencer a Richard con el tema de la casa. Mientras sacaba el plato de lasaña del horno, fue afinando mentalmente algunos argumentos irrefutables, pero él tomó antes la palabra:

—Cariño, ¿estás enfadada conmigo por lo de la casa? De verdad, creo que no es el momento. Más tarde, quizá, encontraremos otra...

Entre su falta de convicción y ese quizá que acababa de utilizar sin darse cuenta, Isabelle tuvo la impresión de recibir una bofetada. Como el calor del plato le atravesaba las manoplas de cocina, lo dejó con brusquedad sobre la rejilla.

—Y ¿qué se supone que debo hacer yo, mientras espero a que te decidas? Tengo varios compradores interesados en mi casa, y tengo cita con el tasador que tiene que vaciarlo todo. Lionel está impaciente, muerto de ganas de cobrar su cheque. ¿No entiendes que no podemos volvernos atrás? ¡Espabila, Richard, aterriza!

Temblaba de rabia, le afloraban las lágrimas a los ojos, pero continuó, con valentía:

—Contigo o sin ti, voy a firmar la señal de esa maravilla que he visitado hoy. Será mi casa o la nuestra, lo que quieras, pero no me harás perder el tiempo. No me manipularás prometiendo que lo pensarás más adelante. No soy una pasmada como tu Jeanne, no me cuentes historias.

Llegó a terminar su parrafada sin llorar y esperó a que Richard reaccionara.

—Isabelle —suspiró él.

Nada más. Pasaron uno o dos minutos en un silencio tenso.

—Cómprala si te gusta —añadió—. No te manipulo, solo quiero quedarme algún tiempo aquí. No puedo hacer otra cosa, Isa. Ya no estoy seguro de nada.

Tocada, Isabelle se mordió los labios, y luego se dejó invadir por una oleada de furor. Tiró las manoplas al suelo, volcó la jarra y las flores en el fregadero, y recuperó sus zapatos abandonados en un rincón de la cocina.

—Bien, ya me he reído bastante —dijo con voz vibrante.

Cogió el bolso del manillar de la puerta y se precipitó fuera del apartamento.



—¡No podía dormir tranquilo! —repitió Lucien por segunda vez.

Agarró las dos maletas mientras Émilie le hacía un guiño a Jeanne para animarla a resignarse.

—Saber que estabas aquí sola le volvía loco —explicó.

—Una mujer y una niña pequeña son presas fáciles para los merodeadores, ladrones y otros desequilibrados. No tienes un arma, Jeanette querida, ¡ni siquiera un perro!

—Pero hay una alarma estupenda, papá.

—¿Conectada con qué? ¡Estáis en el fondo del bosque! Cuando a los servicios de emergencia se les ocurra llegar...

Lucien no daba su brazo a torcer, había venido a proteger a Jeanne y a Céline durante el cierre del hotel.

—Lo he hablado con tu madre, y nos hemos puesto de acuerdo. Solo de imaginarte viendo cómo se marchaban las máquinas y los obreros, se nos rompía el corazón.

Jeanne sonrió con ternura, comprendiendo muy bien lo que había podido sentir su padre. Lo había pensado en varias ocasiones, vagamente preocupada con la impresión de aislamiento que podía agarrársele a la garganta algunas noches. Una vez dormida Céline, ¿no tendría tendencia a escuchar el más mínimo ruido, a preocuparse por el silbido del viento, por el crujido de las hojas muertas bajo sus ventanas? La presencia de sus padres, a los que sin embargo nunca habría pedido ayuda, la complacía y la aliviaba. Pero eso suponía un problema. Si Richard iba a echar un vistazo a las obras, o simplemente a darle un beso a Céline, se encontraría cara a cara con Lucien y el encuentro sería sin duda explosivo. Pero Jeanne no veía en absoluto las cosas de aquella manera. Desde su comida improvisada en el pequeño restaurante del bosque, se había vuelto a animar. Richard no solo se mostró tierno y simpático aquel día, sino también muy accesible. Se ofreció a echar una mano en la supervisión de las obras, incluso a cuidar de Céline si Jeanne necesitaba liberarse. Al final de la comida había dicho, incluso: «Veámonos más a menudo; no somos enemigos. Y en lo que a mí respecta, acabo de pasar un rato muy bueno contigo». Una declaración ambigua, unida a una mirada indescifrable.

—¿Dónde vas a instalarnos? —preguntó Lucien—. ¿En uno de los bungalós o en tu casa?

—Aquí arriba, en el apartamento. Como eres mi guardaespaldas, no debes alejarte. Podéis quedaros con mi habitación, mamá y tú. Yo dormiré con Céline.

—Muy bien —aceptó de entrada Émilie—. Y si quieres salir por la noche, aprovecha nuestra presencia para ir a divertirte un poco.

La intención era clara, su madre hacía referencia a su conversación en Libourne, cuando le sugirió que no estuviese sola.

Mientras los precedía por la escalera de piedra, se dio cuenta de hasta qué punto sus padres iban a ayudarla a pesar de todo. Adoraban a su nieta, quien a su vez los adoraba a ellos, y sabrían entretenerla mientras Jeanne supervisaba las obras. Entre el nuevo bungaló y el acondicionamiento del restaurante y las cocinas, corría el riesgo de no saber dónde tenía la cabeza. Y Céline, que no tenía por qué estar en medio de una obra, recibiría mimos a la vuelta del colegio en lugar de encontrarse sola frente a sus deberes o, peor, frente a la televisión.

—Estás muy guapa, hija mía —comentó Lucien—. ¡Te encuentro en plena forma!

Acababa de dejar las maletas al pie de la cama y observaba a Jeanne feliz. Sin duda había temido verla abatida, lo que no era el caso en absoluto.

—Esta idea del restaurante me tiene muy emocionada —explicó su hija.

—Te gustan los desafíos, ¿eh?

—Más de lo que te imaginas, papá.

Émilie la miró intrigada, pero se abstuvo de hacer comentario alguno.

—Bueno, os dejo, voy a buscar a Céline al colegio. No le diré que estáis aquí, ¡será una sorpresa!

—Y yo voy a preparar una buena cena. ¿Tienes cosas en la nevera?

—Encontrarás de todo en el congelador. Incluso el pan que hago con una harina estupenda.

—A propósito de cocina, ¿conoceremos a Ismael? —preguntó Lucien con falsa inocencia.

—Viene todos los días, ¡no os lo vais a perder! Pero dejemos las cosas claras, papá. No es más que un amigo.

Lucien asintió con la cabeza, poco convencido. ¿Tanta prisa tenía por ver que su hija rehacía su vida y olvidaba a Richard? Sin duda soñaba con verla amada, protegida, apoyada, como había creído que estaría cuando se casó. Hoy, imaginársela sola en aquel hotel cerrado y aislado le había hecho saltar a su coche, y reavivaba sin duda toda su cólera contra su yerno.

De camino al colegio, Jeanne trató de imaginarse todas las posibilidades, pero un encuentro entre Richard y su padre debía evitarse. ¿Debía pues prohibirle la entrada a Richard al Balbuzard? Él no entendería esa exclusión cuando acababa de comprometerse económicamente junto a Jeanne sin pedir la menor contrapartida.

«De todos modos, tienes ganas de verlo, pobrecita mía. Te mueres de ganas. Por otro momento como el de esa comida, darías cualquier cosa, ¿eh?»

Pero también debía proteger a sus padres. Y no hacerse demasiadas ilusiones si no quería darse un batacazo. Pues en su loco proyecto de reconquistar a Richard, ¿dónde encajaba Isabelle, la obsesiva pasión de Richard por Isabelle? Aquella mujer no iba a desaparecer por sí sola, no era de las que sueltan a su presa.

«¿Y por qué te has metido en la cabeza que existe una posibilidad, una posibilidad minúscula, de que Richard vuelva? Se ha marchado al encuentro de la mujer que ama sin echar la mirada atrás.»

No, ella no creía en esa versión de las cosas. ¿Richard, enamorado perdido? ¿Richard, loco de felicidad? ¡Pues no lo parecía en absoluto! Parecía más bien desorientado, dubitativo, incómodo. Y, según lo que había confesado, ya no se sentía culpable. Si había conseguido desembarazarse de esa vieja cadena, quizá viera las cosas de otra forma.

Delante del colegio, Jeanne bajó del coche y se acercó a la verja. Había llegado un poco pronto, como siempre desde la meningitis de Céline. Sabía que su angustia de madre tardaría en desaparecer, pero trataba de no sobreproteger a su hija. Cuando se la dejaba a Ismael para que pasara la tarde jugando con Nicolas, o cuando la llevaba a casa de una amiga, intentaba parecer relajada, pero nunca estaba del todo tranquila. Pensó con gratitud en sus padres. Sin ellos, sería imposible llevar a cabo su papel de madre, de jefa de obras, de mujer decidida a reconquistar a su marido.

«Estás loca, no lo conseguirás jamás...»

—¡Mamá!

Céline llegaba corriendo, con los calcetines caídos en los tobillos y la cartera golpeándole las pantorrillas.

—¡He ganado el concurso de dibujo, he ganado!

La niña agitaba triunfalmente una hoja que Jeanne le cogió de las manos. El dibujo representaba un castillo de cuento de hadas encaramado en lo alto de un risco, al estilo de Disney. Jeanne se sorprendió al ver la habilidad del trazo del lápiz, la elección acertada de los colores y el respeto de las proporciones.

—¡Es estupendo, vamos a enmarcarlo!

Emocionada al descubrir en su hija un don precoz que no había sospechado hasta entonces, señaló el esbozo de tres pequeñas siluetas al pie del castillo.

—¿Y estos?

Evidentemente, Céline había añadido una representación de ella misma y de sus padres, pero respondió en voz baja:

—Gente...

Sin insistir, Jeanne siguió felicitándola y luego se inclinó y la besó. Aprovechó para estrecharla con ternura contra ella y murmurar:

—Hay una sorpresa en casa.

—¿Qué, qué?

—No lo repitas todo dos veces. Una sorpresa debe permanecer en secreto para que haga todo su efecto.

—¿Y si lo adivino?

—Puedes intentarlo. ¡Hale, vamos al coche!

En el camino de vuelta, Céline enumeraba todo lo que quería, lo que daba a Jeanne muy buenas ideas para los regalos de Navidad. Pero seguía habiendo un problema, y no pequeño: la ausencia de Richard al pie del árbol.



Confuso, Lionel se levantó precipitadamente del silloncito para permitir al tasador que lo examinara. Como no sabía si sentarse en otro sitio, ya que iban a tasar todo el mobiliario, propuso a Isabelle que fueran a refugiarse a la cocina.

—Le dejamos trabajar —murmuró al tasador.

Precedió a su hermana y decidió encargarse de la preparación del té. Isabelle estaba de muy mal humor, y era mejor no pedirle nada de momento. Ante uno de los grandes armarios que contenían la vajilla, se preocupó por escoger tazas bonitas.

—¿Qué vamos a hacer con todas estas vajillas, las vendemos también? —preguntó Isabelle con tono arrogante.

—Lo que quieras. ¿Mamá no se lleva nada?

—Tiene de todo.

—¿Y tú?

—¡A mí me da igual!

Lionel echó agua hirviendo en la tetera, añadió las hojas de té y más agua y lo dejó reposar.

—Deja de poner mala cara, Isa. Todos los enamorados se pelean, todo se arreglará...

—Quizá, pero yo esperaba otra cosa de Richard. ¡A los veinte años estábamos de acuerdo en todo, compartíamos los mismos sueños, deseábamos el mismo futuro!

—En quince años se cambia.

—Debes de tener razón, porque ya no lo reconozco. Lo tergiversa todo, lo...

—Tiene la cabeza más asentada.

—Yo creo que, sobre todo, se ha vuelto cobarde, y que su divorcio le aterroriza.

—Es posible. Pero tú también le debes dar miedo. Lo quieres todo inmediatamente, no le dejas ni reflexionar, ni respirar.

—¡Oh, los hombres! —exclamó Isabelle—. Siempre queréis reflexionar. Daros un tiempo, bastante tiempo si es posible, y no asumir ninguna responsabilidad.

—Ha dejado a su mujer —le recordó su hermano.

—No le dejé elección.

—Pero si lo ha hecho, demuestra que te quiere.

—No quiero que me quieran con reservas, retrasos y compromisos.

—Ahí está el problema, eres demasiado radical.

Malhumorada, Isabelle se encogió de hombros. Llevaba uno de esos trajes de chaqueta de líneas rectas, elegante, que tanto le gustaban, con zapatos de tacones vertiginosos. Lionel la encontraba guapa, femenina y atractiva, pero sabía que también podía llegar a ser odiosa. ¿Qué habría hecho para que Richard se negara a comprar la casa con ella? Porque se trataba de una excusa, Lionel estaba seguro, aunque intentara convencer a Isabelle de lo contrario.

—Todo esto es culpa de las malas pulgas de mamá —soltó su hermana con rencor—. Si Richard hubiera venido a vivir aquí al salir de su casa, no estaríamos en esta situación.

Un error de apreciación más, pensó Lionel. Conociendo a Richard, sabía que no se habría instalado bajo el techo de los Ferrière para acostarse con Isabelle ¡mientras Solène los insultaba desde la acera!

—¿Qué es lo que te divierte? —preguntó su hermana con tono seco.

—Nada, estoy pensando en cosas... Bueno, ¿qué esperas de mí? ¿Quieres que vaya a hablar con Richard?

—¡Desde luego que no! No, voy a dejar que le dé vueltas a la cabeza, y mientras tanto, compraré la casa que he visto. U otra, no importa. Necesito un techo.

Un ruido de pasos en el pasillo los hizo callar. Unos instantes más tarde, apareció el tasador con el cuaderno de notas en la mano.

—¿Hay cosas que inventariar aquí? —preguntó.

Los hermanos se consultaron con la mirada, y luego Isabelle señaló hacia el armario abierto.

—Todo eso. Le dejamos el sitio.

Dejaron allí el té, y salieron de la cocina para volver al salón. Sobre cada uno de los muebles y los objetos, una etiqueta blanca mostraba un número.

—Increíble —suspiró Lionel—. ¡Hay que detener a ese tipo antes de que catalogue tus braguitas!

Isabelle se rio por primera vez en toda la tarde.

—Hace su trabajo. De hecho, fuiste el primero que me dijiste que no me quedara con nada.

—Salvo dos o tres cosas a las que tengas cariño. Esta cómoda, por ejemplo, es una verdadera maravilla, y recuerdo que no dudabas en subirte encima para cambiar las bombillas de los apliques.

—Lo sigo haciendo.

—¡Eres una inconsciente, es de época!

—Sí, y me encantan sus formas.

—Quédatela entonces. A mí también me gustaría conservar algunos recuerdos. Quizá el secreter de papá, que está arriba, en su habitación...

—No te preocupes, incluso después del inventario podremos tachar de la lista lo que queramos. El resto se irá a la sala de subastas.

—Espera un poco y piénsatelo bien. Comprar todo para la casa nueva te llevará mucho tiempo, puede costarte un ojo de la cara, con tus gustos lujosos, y quizá desorientarte a fin de cuentas.

—En fin, Lionel...

—Sí, sí, ya sé que te dije que lo hicieras, pero era también una forma de hablar. Me preocupa verte dispuesta a romper las amarras para navegar hacia lo desconocido. Imagínate que las cosas no salen bien entre Richard y tú.

Ella clavó la mirada en la de su hermano durante unos instantes.

—¿Te burlas de mí? —preguntó con voz trémula.

Avergonzado por la reacción que acababa de provocar, Lionel hizo un gesto tranquilizador.

—Espero que hayas previsto todas las hipótesis.

—¡Richard es el hombre de mi vida! —exclamó ella—. Los demás no le llegaban ni a la suela del zapato, por eso seguí pensando en él. Volver a encontrarlo me ha proporcionado un placer intenso, violento, un auténtico shock. No dejo de preguntarme por qué esperé tanto. ¿Qué es lo que me frenó? ¿Las tonterías de mamá? ¡Me gusta todo de Richard! Sus virtudes y sus defectos, incluso su maldita lealtad, que nos plantea problemas. Me gusta hacer el amor con él, me gusta compartir recuerdos de la infancia con él. Y bueno, sí, ha cambiado un poco y no todo es perfecto entre nosotros, nos peleamos, nos ponemos de mal humor, ¡pero te juro que acabaremos por casarnos y tener muchos niños!

Mientras hablaba, sus ojos se llenaban de lágrimas, y se volvió para limpiarse con rabia las mejillas. ¿Se creía lo que acababa de decir? Su reencuentro con Richard no había sido tan idílico como pretendía. Ahora, los antiguos amantes jóvenes habían dejado de estar sin duda en la misma longitud de onda. Si durante años Isabelle había ido de fracaso en fracaso, Richard, por su parte, había construido su vida, fundado una familia y abierto un hotel. Abandonar sus estudios de Derecho no lo había destruido, y renunciar a Isabelle, tampoco. Había seguido su camino, poniendo al mal tiempo buena cara, hasta que Isabelle reapareció en su vida.

—Isa —dijo Lionel—, si no estáis de acuerdo acerca de una simple casa, ¿cómo puedes estar segura del resto?

—¡Lo de la casa no es más que un detalle! No tiene dinero que aportar porque quiere dejárselo todo a su maldita mujercita, y no quiere vivir a mi costa. Más bien loable, ¿no? En realidad, creo que pensaba que yo iba a vivir unos meses en su horrible apartamento. Por desgracia, eso sobrepasa mis fuerzas.

Isabelle no estaba acostumbrada a sacrificarse. No lo haría por nada ni por nadie. Había retomado el testigo de la notaría porque le convenía, y no se había vuelto a acercar a Richard más que en el momento más conveniente para ella. Sin duda, sus sentimientos eran sinceros, pero estaban teñidos de un egoísmo tremendo.

—¡He terminado! —gritó el tasador con voz estentórea desde el umbral del salón.

Avanzó y dejó su taco de hojas sobre la mesa baja, justo delante de Isabelle.

—Aquí está la lista exhaustiva, notaria. Puede usted examinarla con tranquilidad y, a continuación, acordaremos una fecha para la recogida.

Para él solo contaba Isabelle, que era la notaria Ferrière. A Lionel apenas le había echado una mirada distraída. Se despidió y desapareció, dejando toda la casa etiquetada como una tienda gigante. Lionel se acercó a unos candelabros que adornaban una mesa auxiliar.

—Estos... —empezó a decir.

—Estos me los quedo —intervino su hermana.

Él se volvió y la contempló, sonriendo.

—Para ser unas personas que queremos liquidarlo todo, ya verás cómo vamos a conservar la mayoría de las cosas. ¡Y menos mal si no nos peleamos!

—Tu casa es ultramoderna —protestó ella.

—La mezcla de estilos tiene su encanto. Te dejo los candelabros pero me llevo la caja de puros.

Sacó un bolígrafo del bolsillo de su cazadora y se lo tendió.

—Venga, empieza a tachar.

Juntos se echaron a reír, felices de entenderse tan bien y de sentirse tan cercanos, aunque fueran muy diferentes.

—Demos una vuelta a la casa —propuso Lionel—, y después te llevo a tomar pasta fresca a Zafferano. Lloraremos sobre nuestros vasos mientras oímos ópera, ¿de acuerdo?

Aquella noche quería cuidar de ella, pues intuía que estaba yendo por mal camino y que no conseguiría de inmediato la felicidad soñada. Y él echaba de menos su infancia, y se veía sensible ante las emociones que le inspiraban aquellas cosas que iban a desaparecer. Cuando se marchó de Tours y dejó a su madre y a su hermana como guardianas del templo, había creído sentirse despegado, liberado, pero en el fondo de sí mismo un niño pequeño protestaba, se enfurruñaba ante la idea de aquella venta masiva. Ya no podría ir allí las noches de verano, en un paseo en moto, para cenar con su hermana bajo la pérgola. Ya no podría burlarse de la vieja casa anclada en el pasado de los Ferrière. Ni criticar la manera en que Isabelle se había adaptado al molde familiar. ¿Volvería alguna vez? Iba a recibir dinero por la venta de los muebles, por la de la casa, y sabía que podría disfrutar de largos viajes al fin del mundo, de buenos momentos, como decía su hermana. No era una persona seria y no llegaría nunca a serlo.

—¿Por qué pones esa cara? —se inquietó Isabelle.

—Un brusco ataque de melancolía.

—¿Tú? ¡Eres incapaz! Bueno, subo a ponerme un vaquero, no puedo montarme en tu cacharro con esta ropa. Pon unas copas mientras tanto, tenemos aún muchas cosas que revisar.

—Acabaremos después de la cena. Dormiré aquí y así iré a darle un beso a mamá mañana por la mañana.

Ni uno ni otro pensaban en invitar a su madre a unirse a ellos en el italiano de la ciudad vieja. Isabelle estaba más o menos enfadada con ella, y Lionel se sentía exasperado después de una hora en su compañía. Si Richard debía integrarse realmente en la familia, sería aún peor. Pero cuanto más pensaba en ello, menos creía Lionel en aquella eventualidad. Por ejemplo, ¿dónde estaba Richard en aquel momento? Una pequeña pelea de enamorados no lo explicaba todo. Isabelle no estaba colgada de su teléfono que, de hecho, no sonaba. Estar de mal humor cada uno por su lado no se parecía gran cosa al comportamiento de dos personas que están viviendo una pasión loca.

Dio una vuelta al salón, dejando que su mano se posara sobre los objetos etiquetados. ¿Pensaría Isabelle darle a Richard un recuerdo de su padre? Paradójicamente, quizá fuera Richard el que más había querido a Lambert. Amado, admirado y respetado, cosas todas que Isa y Lionel transgredían a veces, mientras que Richard no se sentía con derecho a ello.

Ante la mesa con ruedas donde se amontonaban diversas botellas de alcohol y licores, examinó botellas que no se habían abierto desde hacía años. Vermuts, oportos, Suze. A su padre le gustaba este último, con dos cubitos de hielo.

—Perfecto, eso, vamos a beber... ¡Una cosa un poco amarga, es exactamente lo que nos hace falta!

Se fue a la cocina con paso lento, cansado de haber estado todo el día con las botas de motero puestas.
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ISMAEL, incómodo por sentirse como si fuera el amo del lugar, dirigió a Richard una sonrisa un poco lastimosa.

—Está claro, cuando todo se destroza, se desordena mucho. ¡No debes reconocer tu bar!

Richard se unió a él pasando por encima de un montón de escombros.

—Jeanne me ha enseñado los planos. Creo que quedará estupendo una vez terminado —declaró con tono neutro.

Desde su llegada al Balbuzard media hora antes, tenía la desagradable impresión de ser un extraño en su casa. Solo Céline lo había recibido con gestos de alegría, aunque se había apresurado a irse con Nicolas, que pasaba la tarde con ella. ¡Te daremos a probar nuestros buñuelos!, prometió antes de marcharse corriendo. En cuanto a Jeanne, encantadora y feliz con un grueso jersey de cuello vuelto color cereza, le había explicado que sus padres se habían ido de compras a Tours, lo que evitaría un penoso enfrentamiento siempre que Richard se marchara antes de las seis. Finalmente, Ismael, en medio del caos del antiguo bar, dirigía a los obreros como si fuera el propietario.

—¿Para qué fecha está prevista la apertura del restaurante? —preguntó Richard.

—Para el 15 de diciembre. Un poco justo, pero lo conseguiremos. Perdernos el Fin de Año sería una tontería, ¿verdad? Mira, ven a ver por aquí...

Ismael precedió a Richard hacia las cocinas sin dejar de hablar.

—Entre las normas de higiene y las que me impone Jeanne para el medio ambiente, ¡será una cocina modelo! Estaba bien cuando lo organizasteis para preparar desayunos, pero comprenderás que ha habido que derribarlo todo.

Unos albañiles se ocupaban de colocar azulejos blancos sobre las paredes, como si trataran de reconstruir una estación de metro parisino.

—Hasta dos metros de alto —precisó orgulloso Ismael—. El suelo será igual, lo que facilitará la limpieza. La limpieza es mi obsesión, ¡y la de los tíos que vienen a controlar, también! No te imaginas hasta qué punto son quisquillosos... Y mira mis neveras. Una maravilla, ¿no?

Dos neveras como mastodontes de acero reinaban en un rincón, aún sin enchufar.

—La campana y las encimeras serán del mismo metal, reciclable hasta el infinito y que permanece como nuevo.

Por todas partes colgaban tubos llenos de cables que esperaban ser conectados.

—Cuando lo organizamos, como tú dices, estábamos pelados —comentó Richard—. Pero ahora tengo que quitarme el sombrero. Esto es de gran lujo.

—No, solamente profesional. Espero hacer del restaurante del Balbuzard una referencia en la región.

—¿Y La Renaissance?

—Voy a contratar a un cocinero. Un chico estupendo que yo mismo he formado y que conoce mis métodos.

Ismael quitó la vista del trabajo de los albañiles y, volviéndose hacia Richard, lo miró de frente.

—Dime al menos que te gusta.

—No sé.

Ante su falta de entusiasmo, Ismael se entristeció.

—Pero bueno, Richard, ¿has olvidado nuestros sueños cuando estábamos en la escuela de hostelería?

—Los tuyos. Yo, la manduca...

—¿La manduca? ¿No es un poco despreciativa esa expresión? ¿Un poco limitada? Sabes cocinar, y sabes que yo lo sé. Cuando estábamos estudiando, aunque no fuera lo que preferías ni lo que se te daba mejor, al menos te interesabas por ello.

Richard se encogió de hombros y se alejó hacia el fondo de la cocina. Le molestaba estar de mal humor, consciente de que no tenía por qué mostrarse así con Ismael. Pero ¿cómo alegrarse de aquel proyecto realizado con una Jeanne desbordante de energía, y del que él estaba totalmente excluido? Le enseñaban el avance de las obras por cortesía, sin que tuviera nada que decir, hasta el punto de que acababa por preguntarse qué estaba haciendo allí.

—Ahora que estás en ello —preguntó por obligación—, ¿has pensado en aislar las paredes?

—¡Jeanne no me habría permitido olvidarlo! No pudisteis ser eficaces cuando...

—¿... organizamos?

—¡Oh, caramba, qué susceptible estás, hombre! —se acaloró Ismael—. Debería alegrarte el rumbo que está tomando esto.

—¿Por qué?

—Pues porque...

—¡Ismael! —gritó Jeanne desde la entrada—. Hay una entrega para ti. Un chisme enorme, parece ser.

—¡Mi piano!

Con aire extasiado, se precipitó fuera de la cocina mientras Richard le explicaba a Jeanne:

—Sus hornos.

Intercambiaron una larga mirada. Jeanne pareció comprender lo que sentía, porque se acercó a él con una sonrisa cariñosa.

—Muchos cambios, ¿verdad? ¡Ismael está como un niño con zapatos nuevos!

—¿Y tú?

Inclinando la cabeza hacia un lado, ella reflexionó antes de contestar.

—Sigo convencida de que hacía falta un restaurante en el Balbuzard.

¿Era una manera de reprocharle la negativa que él le había planteado durante tantos años?

—Tienes razón —admitió—, ha llegado el momento de que el hotel crezca. Cuando hablábamos de ello, no imaginaba que se pudiera conseguir un préstamo para pagar toda la inversión. La cantidad de dinero que había que comprometer me daba miedo, pero tú has solventado ese problema muy bien. ¡Bravo!

—Bastaba con encontrar un chef lo bastante motivado. Fuiste tú el que trajiste a Ismael al Balbuzard. Gracias.

Su conversación estaba tomando un cariz cortés pero tenso que no presagiaba nada bueno.

—Te va a interesar más el bungaló. El arquitecto estaba aquí hace un rato y quería hablar contigo.

—Nos hemos cruzado al llegar. Según él, la construcción será rápida. Ha contratado a tres canadienses que saben ensamblar la madera mejor que nadie.

—Sí, está feliz. ¡Se considera el mejor arquitecto sostenible de la región!

Richard cogió a Jeanne por el hombro, la atrajo hacia sí y le dio un beso fugaz en la mejilla.

—Subo a ver a Céline antes de que lleguen tus padres.

—Te acompaño, me apetece un café.

Abandonaron la cocina y pasaron ante el bar devastado. La puerta de la sala de billar estaba cerrada y todo el contorno protegido por anchas tiras de cinta adhesiva.

—No me apetecía ver los tapetes verdes llenos de polvo —comentó Jeanne.

En el vestíbulo de recepción, la consola estaba cubierta con un paño y la gran cristalera tapada por cartones.

—Tus padres son un encanto. Qué bien que hayan venido a hacerte compañía. Cuando cae la noche, estas obras deben parecerte siniestras, ¿no?

—En el apartamento no lo noto. Pero me alegro de que estén aquí, sobre todo por Céline.

—Podías haberme pedido ayuda a mí también —le recordó él.

—¿Habrías dormido atravesado en el pasillo? —ironizó ella.

Cuando llegaron a lo alto de la escalera, oyeron un grito estridente que los dejó clavados en el sitio. Justo después, se oyó un rugido profundo seguido por más gritos agudos. Richard se precipitó como loco a través de la sala de estar, tirando los muebles a su paso. En la cocina, delante de él, altas llamas se elevaban de la freidora. Céline estaba un poco apartada, pero Nicolas sacudía furiosamente su jersey, que se había incendiado. Actuando por instinto, Richard apartó de un manotazo a Céline con una mano para apartarla del peligro y con la otra agarró a Nicolas y se echó a rodar con él por el suelo. En el mismo instante, Jeanne apareció a su lado con una manta y Richard se levantó de un salto, abandonando al niño en manos de Jeanne, que ya lo estaba envolviendo. Cogió una bayeta del fregadero y la colocó con gesto vivo y preciso sobre las llamas, que se apagaron de inmediato. La sostuvo en el sitio unos instantes sin preocuparse del calor de las asas de la freidora, que sostenía cogiéndola con una bayeta.

Hecha un ovillo en el rincón donde había aterrizado, Céline sollozaba repitiendo el nombre de Nicolas.

—¡No tiene nada! —afirmó Jeanne con voz trémula.

Seguía sujetando al niño contra ella y le acariciaba la cabeza. Sin aliento, Richard miró a su alrededor. Aparte de las grandes manchas negras sobre la pared, todo parecía normal. Recuperó la respiración y se acercó a Céline.

—Oh, mi niña, qué susto nos habéis dado...

Sabía que estaba bien, pero la examinó de arriba abajo antes de tomarla en brazos.

—Por Dios, niños —dijo Jeanne—, prometisteis esperarme para hacer la fritura. ¡Teníais que preparar la pasta y venir a buscarme!

—Era para ganar tiempo —gimió Nicolas. Hemos calentado el aceite, pero se puso a hervir y ardió de repente. Quise apagarlo echándole agua encima.

Richard se arrodilló delante de él, esforzándose por sonreír.

—Mala decisión. ¿Tienes alguna quemadura en algún sitio?

Por suerte, el jersey era de lana, una materia poco combustible que había aguantado bien. El niño tenía las cejas y algunos mechones de pelo tostados, pero estaba indemne. Richard le examinó las manos y la cara, y luego lo ayudó a quitarse el jersey. Debajo, la camiseta no mostraba más que una ligera huella marrón.

—¡Nunca eches agua sobre aceite ardiendo, Nicolas! ¡Jamás! Creo que lo recordarás. Si te vuelve a pasar, coges un trapo húmedo y cubres totalmente la freidora o la sartén con él. No hay que tener miedo, las llamas se extinguen en cuanto dejan de tener aire.

Céline se dejó caer junto al niño, murmurando:

—Se estropeó lo de los buñuelos.

Jeanne estalló en una risa nerviosa, demasiado aguda.

—Cuando todo se puso a arder —precisó la niña—, Nicolas me dijo que me apartara. Después, cogió el agua. Solo después. No tenéis que regañarlo, no.

—Claro que no —admitió Richard.

—¡Pero Ismael lo va a regañar, lo va a regañar!

—No lo repitas todo dos veces. Creo que su papá se pondrá...

—¿Qué pasa? —exclamó Ismael—. ¿Qué hacéis en el suelo?

Se quedó mirando estupefacto a los cuatro. Su mirada pasó de los niños, apretujados uno contra el otro, a la manta y al jersey tirados sobre las baldosas, y luego se dirigió a la cocina. Vio la bayeta sobre la freidora y las grandes manchas negras que había sobre la pared y la campana.

—Ha sido más el susto que el daño —dijo Richard, incorporándose.

Le tendió la mano a Jeanne para ayudarla a levantarse. Ismael tomó aire y abrió la boca, pero al final permaneció mudo. Muy erguido, con los puños apretados, parecía inmenso en el marco de la puerta corredera.

—Ha sido culpa mía —soltó con brusquedad—. Dejo mucha libertad a Nicolas en la cocina. Ha creído que hacía bien. ¿Verdad, hijo?

Su hijo se precipitó hacia él, muy aliviado por su reacción, mientras que Richard dirigía un guiño de complicidad a Céline.

—¿Y la masa? —añadió Ismael—. ¿Qué tal está?

Nicolas, aún aferrado a su padre, fue a inclinarse sobre la encimera.

—Ah, ¿queríais hacer buñuelos? —preguntó al ver las tiras de masa cortadas en cuadrados.

—Menudos buñuelos... —masculló Jeanne.

Observaba a Ismael con una expresión de ternura que molestó a Richard.

—¿Te he gustado en el papel de bombero de guardia? —le preguntó con tono irónico.

Cuando Jeanne se volvió, su magnífica mirada azul brillaba maliciosa.

—Muy impresionante. Pero no me esperaba menos de ti.

Permanecieron un momento frente a frente, observándose, hasta que Ismael sugirió:

—Vamos a hacer los buñuelos juntos. Si no, ¡me temo que Nick no se atreverá a acercarse nunca más a los fogones! ¿Tienes aceite de sobra, Jeanne?

—En el armario.

—Te lo traeré mañana. Por lo que respecta a los daños, me pondré en contacto con mi aseguradora.

—No ha pasado gran cosa, déjalo.

Le estaba respondiendo a Ismael, pero miraba sin pestañear a Richard. Este tuvo la impresión de que esperaba algo de él, pero ¿qué? ¿Que se marchara antes de la llegada de sus padres? No tenía ninguna gana de irse. Apenas repuesto del susto causado por aquel conato de incendio, lo único que deseaba era no moverse de allí. En aquella cocina donde habían hecho tantas comidas se sentía en su casa, en su lugar con su mujer y su hija. Era su vida, ¿en nombre de qué locura la había echado por la borda?

Al final, consultó el reloj y se dio cuenta de que eran casi las cinco.

—Voy a dejaros —decidió.

—¿Ya? —protestó Céline.

—Volveré muy pronto, mi niña. Hasta entonces, prométeme que escucharás siempre a mamá. Cuando ella te dice algo...

La niña adoptó un aspecto contrito y bajó la cabeza. ¿De quién habría sido la idea de calentar el aceite sin esperar a Jeanne? ¿De ella o de Nicolas? No serviría de nada interrogarlos para empujar a uno a acusar al otro. Sin duda aprenderían ambos la lección. Richard besó a Jeanne en la mejilla y sintió un pellizco en el corazón, como todas las veces, y después estrechó la mano de Ismael, que dijo:

—Te acompaño, tengo que decirte una cosa. ¡Vuelvo a subir dentro de diez minutos, niños!

Acompañó a Richard hasta el vestíbulo de recepción y salió con él. Había caído la noche, hacía frío, ninguna luz alumbraba la escalinata y todas las camionetas de los obreros se habían ido.

—Por lo que he entendido, has actuado justo a tiempo para evitar lo peor hace un momento, ¿no? Tengo que pedirte disculpas por la tontería de Nicolas, y nunca te lo agradeceré bastante.

—Para, tío.

—Ha puesto a tu hija en peligro.

—No, le dijo que se apartara.

—El incendio se podía haber propagado a toda velocidad, sé lo que es un fuego en una cocina. Estoy desolado, de verdad. Si Jeanne y tú no hubierais subido en ese momento...

—Con «sies», se reescribiría la historia del mundo. Hoy todos hemos tenido suerte, eso es todo.

Habían llegado junto al coche de Richard y apenas podían verse en la oscuridad.

—Hay otra cosa —añadió Ismael.

—Adelante, te escucho, pero date prisa, que me congelo.

—Quería hablarte de Jeanne.

—Ah...

—Por tu manera de mirarla, está claro que te haces preguntas.

—Es posible.

Se instaló entre ellos un silencio eterno.

—En todo caso —soltó con brusquedad Ismael—, te echa de menos, y por ahora sigue queriéndote. Es lo que quería que supieras. Haz lo que debas.

Richard le oyó alejarse en dirección a la escalinata. Se apresuró a subir a su coche estremecido por un escalofrío, y encendió el motor. Tenía sentimientos contradictorios que se agolpaban en su cabeza. Necesitaba hacer un examen de conciencia urgente. Isabelle lo bombardeaba con mensajes a los que no sabía qué responder, y cada vez que hablaban por teléfono, se peleaban. Ella había aparecido una noche en su casa, más seductora que nunca pero tan exigente como siempre, impaciente, categórica. Después de haber hecho el amor, se habían enfrentado una vez más. Cuando ella se marchó, dando un portazo como de costumbre, él no sintió la necesidad de correr tras ella. Su aventura, que se había vuelto tormentosa y caótica, ¿seguía siendo una auténtica historia de amor?

Arrancó al fin, rodando suavemente sobre la grava. Justo antes de meterse en la carretera, se cruzó con el coche de Lucien y estuvo a punto de saludarlo con la mano. Se abstuvo, seguro de que su gesto sería mal interpretado.



Con la cabeza entre las manos, Isabelle releía el precontrato de venta que había firmado sin pestañear en el despacho de un colega. ¡Ella que aconsejaba siempre a sus clientes que reflexionaran! Pero los acontecimientos se habían precipitado aquellos últimos días y había tenido que improvisar. En primer lugar, Solène le había anunciado que aceptaba la oferta —muy correcta— de un comprador con prisa. Lionel le había enviado un poder y, cuarenta y ocho horas más tarde, la casa familiar de los Ferrière estaba comprometida con un desconocido. Como no tenía más que tres meses, el plazo legal, para buscar un techo, Isabelle había renunciado a la casa donde había imaginado que viviría con Richard. Había demasiadas obras que hacer, demasiadas incertidumbres planeando sobre el futuro. A la desesperada había visto un piso grande cuyas ventanas daban al Loira, y después una casa antigua que acababa de ser totalmente restaurada. Se había decidido por aquella última por su situación, a dos pasos del Gran Teatro y no lejos de la notaría. En la parte de atrás, una hermosa galería de 1900 transformada en jardín de invierno había acabado de convencerla. Aquella misma tarde llamó a la agencia.

Consciente de que se había precipitado un poco, guardó el documento en un cajón. Al menos ella actuaba, no se quedaba a la expectativa, como Richard. Y de todos modos había negociado el precio, obteniendo una rebaja significativa. Quedaban por cuadrar perfectamente las transacciones de venta, la amortización de su parte, la conclusión de la compra y la mudanza.

Se levantó, atravesó su despacho y abrió la puerta. La notaría funcionaba a toda marcha, los empleados iban y venían, con sus carpetas en la mano, los teléfonos sonaban y los clientes ocupaban la sala de espera.

—Su cita de las seis ha llegado —le advirtió su secretaria, interceptándola en el pasillo.

—Antes voy a hacerme un café —protestó Isabelle.

Delante de la máquina dudó un segundo, pero le vendría bien un café pues el día había sido largo y la noche lo sería más aún.

—¡Llueve desde esta mañana! —le espetó uno de los notarios asociados que estaba llenando su vaso de agua en la fuente—. Si esto sigue así, habrá una crecida del Loira.

—No seas pesimista.

—Météo France nos ha puesto en alerta naranja.

—No sé de qué nos va a servir eso —se burló Isabelle—. Si se tiene que desbordar, se desbordará. ¿Se ha ido la pasante?

—Hace cinco minutos.

—Vaya, tenía que preguntarle una cosa. Es estupenda, pero no se queda un minuto de más, ¿eh?

—No, pero es estupenda —repitió el notario.

Intercambiaron una sonrisa cómplice, sabiendo ambos hasta qué punto los trabajos de pasante y de contable eran fundamentales en una notaría.

—¿Tienes algo que hacer esta noche? —preguntó él con tono amistoso.

—Cita de enamorados. ¡Lo siento!

Estaba fanfarroneando, pero una angustia sorda la obsesionaba desde por la mañana. Richard había quedado con ella en el bar del hotel de L’Univers, a las ocho y media, y esperaba tener tiempo para poder ir a cambiarse a su casa. Había escogido aquel lugar por su ambiente confortable, lujoso, donde tomar una copa de champán constituía un excelente principio de velada. A continuación podrían ir a cenar a La Touraine, el restaurante del hotel, o bien acercarse a L’Odéon, muy cercano, cuya atmósfera art déco le gustaba mucho. De un modo u otro, tenía que subyugar a Richard, porque le daba la sensación de que se le estaba escapando.

Cogió el vaso y se dirigió a su despacho.



La lluvia seguía cayendo a raudales y los cristales chorreaban gotitas brillantes. Sentado en uno de los dos sillones que constituían todo el mobiliario del cuarto de estar, Richard reflexionaba. Con un cigarrillo entre los labios, miraba distraído cómo se alzaba la voluta de humo azulado. A sus pies, un cenicero contenía ya varias colillas. En otros tiempos, Jeanne le habría comentado que se estaba matando. De todos modos, nunca le había prohibido nada. En el Balbuzard, si iba a fumar fuera, preferentemente sobre el murete de la huerta, era por respeto a ella y por limitar su consumo. La prohibición o las órdenes no formaban parte del carácter de Jeanne. A lo largo de su matrimonio habían mantenido una relación equilibrada, él no era paternalista y ella no era maternal. Su entendimiento se basaba en la franqueza y el respeto. Al menos, hasta que Isabelle reapareció en la vida de Richard.

Aplastó el cigarrillo, suspiró y estiró las piernas. Al cabo de poco tiempo debía marcharse al hotel de L’Univers si no quería llegar tarde. Entre otras muchas exigencias, Isabelle no soportaba esperar. Cuando ella concertó una cita, supuestamente romántica, él se había prometido a sí mismo que por fin se explicaría con ella. En un lugar público, no tendrían la tentación de caer el uno en brazos del otro ocultando sus problemas con el deseo. Hacer el amor no podía resolverlo todo.

De mala gana abandonó su sillón para ir a cambiarse. Sustituyó su jersey de cuello vuelto por una camisa y una chaqueta, pero renunció a la corbata, que hizo una bola y se metió en el bolsillo, por si acaso. En el cuarto de baño se miró de cerca y decidió que no le vendría mal una pasadita de la maquinilla eléctrica. Como a la mayor parte de los morenos, le crecía la barba rápido, e Isabelle lo odiaba. Mientras que Jeanne, si no se afeitaba durante dos días, lo llamaba, riendo, el hombre de los bosques.

¿Por qué pensaba tan a menudo en Jeanne? Unos meses antes, era Isabelle la que le obsesionaba.

—¡Te comportas como una veleta, amigo! —le dijo al espejo.

Era difícil admitir la verdad. Admitir que su renovada pasión por Isabelle no había sido quizá sino algo efímero. En cuanto se marchó de su casa, había empezado a lamentarlo. Los únicos momentos en los que no dudaba eran los que pasaba acariciando el cuerpo de Isabelle, respirándola, bebiéndola y fundiéndose con ella. Pero después, todas las preguntas volvían con renovada fuerza. Más allá del placer, no quedaba más que la persecución de un viejo sueño que se iba desintegrando día a día. Isa, la pequeña Isa, se convertía en un recuerdo perdido. Hoy, la mujer que era su amante no se parecía ya a Isa.

Se puso el impermeable, cogió un paraguas y abandonó el apartamento. El temporal no había amainado, el agua corría por las aceras y enormes charcos se habían formado por todas partes. Al cabo de cinco minutos de marcha, los mocasines de Richard estaban empapados, pero no se dio cuenta. Perdido en sus pensamientos, se preguntaba por qué se acordaba menos de Lambert en los últimos tiempos, y por qué, cuando le venía a la mente, ya no sentía más que una tristeza difusa, casi serena. Cuando le dijo a Isabelle que su padre había estado al corriente de su historia, ella se limitó a reír y a comentar lo bien que lo había disimulado. Pero no, Lambert no disimulaba nada en absoluto, debía observarlos con su benevolencia acostumbrada. Amaba a Richard como a un hijo y sin duda le parecía adecuado para su hija. Si al menos, la noche del accidente, aquel maldito coche no hubiera...

—¿Recojo su abrigo, señor?

Le tendió su impermeable al joven que se lo pedía, dejó el paraguas mojado en medio de un paragüero lleno y se dirigió hacia el bar, admirando al pasar el lujo del vestíbulo del hotel en medio del cual reinaba una escalera monumental. Sus mocasines empapados hacían un curioso ruido sobre la gruesa moqueta, lo que le dio ganas de reír. Aunque él se sintiera un poco desplazado en aquel ambiente, Isabelle, sin embargo, que lo esperaba en el bar, parecía totalmente a sus anchas. Sentada en un gran sillón de cuero, delante de la pared forrada de madera y cubierta de cuadros, ya tenía una copa de champán en la mano. Su vestido negro, con escote drapeado y falda abierta a un lado, era una maravilla de elegancia; estaba resplandeciente. Al acercarse a su mesa, Richard sintió una angustia repentina por lo que tenía que decirle.

—¿Has venido a pie a pesar de este tiempo tan espantoso? —se asombró ella tras echar una mirada a los bajos de su pantalón.

—Ya sabes que me gusta caminar.

Inclinado sobre ella, le dio un beso detrás de la oreja.

—Estás fantástica, como siempre.

—Quería hacerte los honores, cariño. Vamos a pasar una velada excelente, ya lo verás. ¿Champán también?

Sin esperar, le hizo una seña al barman. Por supuesto, no era de las que dejaban que el hombre se ocupara de pedir.

—Este lugar es perfecto para una noche de lluvia, ¿no?

—Muy confortable —admitió él—. Pero entre nosotros, estoy un poco abrumado por toda esta opulencia.

Alzando los ojos, Isabelle exclamó, impaciente:

—Estamos mejor aquí que en tu apartamento, ¿no?

—¿Tú crees?

Debía estar mirándola con demasiada insistencia, porque ella se turbó.

—Estoy bien contigo en cualquier parte, Richard.

—Pero te gusta el lujo.

—El confort. Después de los días demenciales que paso en la notaría, tengo derecho. De todos modos, esta noche eres mi invitado.

—¿Qué más da eso?

Él no lo había preguntado con mala intención, y sin embargo ella pareció descolocada.

—¿Necesitamos todo este decorado? —añadió Richard con una sonrisa forzada—. Isa, tenemos que hablar.

—Estamos aquí para eso. Dime lo que se te pasa por la cabeza en vez de refugiarte en el silencio. Llevas unos días muy poco hablador, y reconozco que eso me preocupa. Cuando éramos jóvenes, no teníamos ningún problema de comunicación. ¡Siempre nos lo contábamos todo!

—Hemos envejecido, hemos cambiado. Y no hemos seguido caminos paralelos.

—Estás muy sentencioso.

Bebió un trago mientras seguía observándolo con el rabillo del ojo.

—Sabes —añadió Isabelle de repente—, tengo que darte una gran noticia. Respecto a la casa, he solucionado el problema. Acabo de comprar una. No la que me había encontrado Sabine. Otra. Eso te sorprende, ¿eh? Bueno, yo soy así, me gusta que las cosas vayan deprisa. Estoy bastante contenta de mi elección, ya verás, tiene una galería preciosa, y además está para entrar a vivir, todo es nuevo. No te planteo ningún ultimátum, pero si quieres vivir conmigo, creo que estaremos muy bien allí. Si prefieres seguir un tiempo en tu apartamento, lo comprenderé.

¿De dónde venía esta repentina indulgencia? Ella misma lo reconocía: no tenía ninguna paciencia y no toleraba las medias tintas. ¿Presentiría que Richard estaba dando marcha atrás?

—Sí —dijo él—, prefiero quedarme... en mi casa. Pero me alegro de que hayas encontrado una casa a tu gusto.

—Era necesario, nuestra casa se ha vendido.

Su voz se endureció, y lo miró a los ojos esperando que se explicara. Debió estar callado demasiado tiempo, porque ella atacó:

—¿De qué manera ves nuestro futuro, cariño? ¿Cada uno en su casa hasta cuándo? Quieres un respiro y te lo doy de buena gana, pero sé más preciso, necesito saber.

Richard se sintió acorralado contra la pared, estaba ocurriendo lo que él quería, y se vio obligado a hacer una inspiración profunda para encontrar el valor de hablar. Aunque no temía la cólera de Isabelle, le asustaba la idea del dolor que le iba a causar.

—Creo que nos hemos equivocado, Isa. Creímos que íbamos a volver a recuperar el pasado, que nuestros sentimientos estaban intactos y que bastaría con reanudar el hilo de la historia, pero nos equivocamos.

—¿No me quieres?

—Sí, pero no como te quise.

Vio cómo se descomponía. Los rasgos de su cara parecieron emborronarse y después quedarse fijos.

—Es muy duro decirlo —prosiguió Richard—. He cometido un error monumental. Uno más...

—¿De qué me estás hablando?

Vuelta hacia él, lo observó unos instantes con una expresión malévola que desconocía.

—Supongo que ahora me vas a hablar de Jeanne.

—No.

—¿De verdad? Pues bien, no me lo creo. Estoy segura de que ella ha hecho todo lo posible para recuperarte, culpabilizarte, volverte loco. ¡Y tú te prestas a su juego porque eres un cobarde, cobarde como todos los tíos! Estaba convencida de que eras distinto a los demás, pero tu maldita mujercita te ha vuelto idiota.

Pronunciaba cada palabra sin gritar y sin dejar de mirarlo.

—Si me pierdes por segunda vez, Richard, no te recuperarás jamás. ¿Qué te piensas? ¿Que no pensarás en mí por la noche, si vuelves al lecho conyugal? ¡Qué tontería! Estamos hechos el uno para el otro, tú y yo, destinados el uno al otro, y no puedes hacer nada en contra.

—Estás equivocada, Isa. Dios sabe que te deseo, pero me pierdo en tus brazos. No seríamos felices. Yo no lo soy en este momento...

—¡Por supuesto! No consigues soltar amarras de una vez, no miras hacia delante. Te refugias en tu piso de tres al cuarto, y te torturas de la mañana a la noche. ¡Eso no sirve para nada! Has dado el primer paso y te has detenido, muerto de miedo. ¿Cómo quieres que esto funcione? No digo que sea fácil divorciarse, pero hay muchísima gente que lo consigue. ¡Tú ni siquiera te has puesto en contacto con un abogado! Todo podría arreglarse en unos meses si te ocuparas de las cosas en lugar de tergiversarlas, y al final sentirías que te habías quitado un peso de encima.

Ella trataba de convencerlo de nuevo, pero aquello se había convertido en un combate inútil.

—No quiero, Isabelle.

—¿No quieres qué? —se enervó ella—. ¿No hacer llorar a la pobre Jeanne, a la buena de Jeanne? ¿Prefieres hacerme daño a mí? ¿Porque yo soy la mala, la que ha arrancado al marido modelo de su dulce hogar? ¡No tuve que insistir demasiado, si no recuerdo mal!

—Para, Isabelle, para...

No conseguiría librarse de aquello sin una pelea violenta, palabras duras, lágrimas.

—¡No me obligaste, oh, no! Durante más de quince años, pensé en ti casi todos los días. Jamás habría podido resistirme, ni siquiera me lo planteé. Esa habitación que habías reservado en Luynes era mi paraíso perdido, mi grial. Entonces creí... ya no sé lo que creí en ese momento. Un momento mágico, lo admito. Pero luego todo se precipitó, y no me atreví a reconocerte que había vuelto a aterrizar. No quiero vivir contigo ni fundar una nueva familia contigo. Nuestros caminos se separaron el día de la muerte de tu padre y no podemos hacer nada, ni tú ni yo.

Silenciosa, ella ya no lo miraba a él sino a su copa vacía. Pasaron varios minutos antes de que se decidiera a murmurar:

—Richard, no tienes derecho a hacerme esto.

Le temblaba la barbilla, pero se recuperó enseguida. Levantó la cabeza y le hizo una seña al barman. Luego esperó a que les cambiara las copas. Por primera vez Richard la encontró frágil, vulnerable, y temió no poder llegar a dejarla. Ya se estaba muriendo de ganas de estrecharla contra él para consolarla.

—No te tengo más que a ti —dijo ella, en voz tan baja que a él le costó oírla.

—Tendrás a quien quieras. A alguien mejor que yo. Un hombre que te hará ver la vida bajo un punto de vista diferente y que te dará lo que esperas. ¡Eres tan hermosa!

Le cogió la mano, le besó la punta de los dedos y la soltó enseguida.

—No —gruñó ella—, ¡tú no lo comprendes, los demás me dan igual! Me dan igual desde hace quince años, y nada ha funcionado nunca porque nadie conseguía ocupar tu lugar. Todo el mundo quiso hacerme creer que te olvidaría, pero no he podido. Al fin te he vuelto a encontrar y tú pretendes que... ¿Que qué, exactamente?

—Que nos tenemos que separar, Isabelle. Ir cada uno por nuestro lado sin remordimientos. Al volver a vernos, los dos quisimos terminar algo inacabado. Digamos que nos hemos vengado. Del destino, de tu madre, de la pena y de la carencia. Hemos hecho como si nos lo creyéramos, peor que unos niños.

—¡Yo no! —gritó ella—. ¡Yo soy sincera, yo te quiero!

Un cliente que pasaba por delante de su mesa no pudo impedir echarles un vistazo, intrigado, y después se apresuró hacia la salida. Ambos debían tener un aspecto perdido, y la exclamación de Isabelle había resonado en el elegante bar.

—Richard, mírame y atrévete a decirme que se ha acabado.

Él se apresuró a hacer lo que ella le pedía. Ni un perdón ni una excusa, sino la verdad, mirándola a los ojos.

—Isa —dijo con mucha suavidad—, no iremos más lejos juntos.

Con un gesto brusco, ella recogió su bolso y se levantó de un salto. Al verla atravesar el bar con andares poco seguros, cuando siempre se desplazaba como una conquistadora, tuvo la impresión de que se le rompía el corazón. A pesar de sí mismo, se lanzó tras ella porque no quería que estuviera sola en la calle, bajo la lluvia, pero primero tuvo que pagar las consumiciones y después recuperar su impermeable. Cuando salió al fin del hotel de L’Univers, la vio alejarse por el bulevar Heurteloup y la alcanzó corriendo. Ella ni siquiera había abierto el paraguas, a pesar de la tromba de agua que caía.

—¡Espera, voy a acompañarte! —le dijo, tomándola por el hombro.

Ella llevaba un largo abrigo claro, con el cuello subido, y los cabellos le goteaban ya, pegándole el pelo a la frente, deshaciendo su maquillaje.

—Tengo mi coche, no te necesito. Supongo que ni hablamos ya de cenar juntos. ¡Para qué prolongar la despedida! En todo caso, Richard, gracias por esta velada, ha sido estupenda.

—Tápate.

Le cogió el paraguas de las manos y lo abrió para protegerla de la lluvia. Él había olvidado el suyo en el hotel, pero le daba igual.

—¿Dónde has aparcado?

—¿Qué más te da? Ya no es problema tuyo, nuestros caminos se separan aquí, lo has dicho muy claro. Así que ¿qué? ¿Lo lamentas?

Ella lo miraba fijamente, con los ojos chispeando de rabia.

—No es fácil escoger, ¿eh? ¿Volver con la cabeza gacha al redil y reencontrarte con tu querida Jeanne? ¿Aprovecharte un poco más de mí? ¿Un último desahogo?

—Isabelle...

—Isabelle... —lo imitó ella con tono de burla—. ¡Isabelle te manda a la mierda!

Las gotas de agua se deslizaban por su rostro, pero no eran lágrimas. De momento, su cólera le impedía llorar.

—Venga, vete, Richard, ¡no te quedes ahí plantado como un imbécil!

—Solo quería...

—¡No sabes lo que quieres!

Alzó la mano y lo abofeteó con todas sus fuerzas antes de arrojarse sobre él, golpeándolo con los puños.

—¡Eres un cabrón, una basura!

Él soltó el paraguas para agarrarla por las muñecas.

—¿Dónde está tu coche? Tienes que volver a tu casa.

La tormenta seguía empapándolos. Debían de estar dando un curioso espectáculo. Él pensó que mucha gente de aquella ciudad conocía a Isabelle como notaria y que no podían seguir peleándose en la acera. Como ella luchaba con empeño, tratando de soltarse mientras le lanzaba patadas, él alzó el tono:

—¡Cálmate, por el amor de Dios!

Ella se echó a llorar, con grandes sollozos convulsivos que la hicieron hipar.

—Allí —consiguió decir con un movimiento de barbilla hacia una fila de coches aparcados.

Él la acompañó, sujetándola contra él, y tuvo que buscar las llaves en su bolso. Dejarla conducir en aquel estado era una irresponsabilidad, por lo que la ayudó a instalarse en el asiento del copiloto. Con la espalda encorvada y la cabeza entre las manos, ella seguía llorando sin poder detenerse. Preocupado por ella, la acompañó a casa en silencio, encontró un sitio para aparcar cerca y la llevó hasta la verja.

—¿Va a ir todo bien, Isa?

Era el instante más difícil. Mucho peor que hacía un rato, en el bar, cuando ella se había ido. Pues no iba a entrar con ella, no por la prohibición de Solène, sino porque a partir de ese momento no volvería a entrar con ella en ninguna parte. No la estrecharía más entre sus brazos, no dormiría junto a ella. Renunciar a Isabelle definitivamente constituía la única posibilidad para él, pero habría dado cualquier cosa porque ella no sufriera.

La siguió con la mirada mientras ella subía los escalones de la entrada y empujaba la puerta sin volverse. Cuando se encendieron las luces en la planta baja, él retrocedió unos pasos, se dio la vuelta y se alejó despacio, indiferente al diluvio que no cesaba.
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POR supuesto, las obras del restaurante se habían retrasado. Intransigente, Ismael no soportaba el menor defecto en sus cocinas ni en la sala, por lo que no dudaba en ordenar que se repitieran algunos de los trabajos. Los albañiles protestaban, pero Ismael les ponía bajo las narices sus presupuestos detallados, y señalaba con dedo amenazador la cláusula de penalización si no se cumplían los plazos.

Por el contrario, el bungaló de cristal y madera se había edificado muy deprisa, gracias al buen hacer de los carpinteros canadienses, lo que permitió a Jeanne empezar a decorarlo. Y como estaba previsto, Martin, que había acortado sus vacaciones, se presentó en el Balbuzard con ocho días de anticipación, decidido a poner orden en el jardín para la reapertura.

El Loira había bajado finalmente de caudal, tras una espectacular crecida de las aguas, pero a las lluvias había sucedido una oleada de frío que parecía anunciar un invierno riguroso. Casi todas las mañanas Richard se daba una vuelta por el hotel. Aprovechaba el momento en que los padres de Jeanne se ausentaban para dejar a Céline en el colegio antes de hacer sus compras en Tours. En cuanto llegaba, el arquitecto o Martin se lo llevaban aparte para pedirle su opinión sobre detalles. Incorregibles, los hombres preferían hablar con él, lo que seguía molestando mucho a Jeanne. De todos modos, la presencia de Richard la ayudaba a gestionar los contratiempos que tenían lugar en la obra.

—¡Cuando no vienes, tendrías que ver la cara que ponen! No saben a qué santo encomendarse y no tienen ninguna gana de dirigirse a mí. Martin siempre parece estar preguntándose si entiendo lo que dice, y el arquitecto me habla tratando de encontrar palabras simples, como si yo tuviera diez años.

Se encontraban en el camino que llevaba al nuevo bungaló, charlando con entusiasmo. Jeanne llevaba a gala mostrarse sonriente, casi amistosa con Richard. Adivinaba que esa actitud lo desorientaba, pero se aferraba a ella. En el fondo de su cabeza seguía estando el brillo de la esperanza, más insistente debido al modo en que la trataba Richard. En su mirada percibía ternura, curiosidad, pena y, a veces, también deseo. Sobre esto último no podía equivocarse, lo conocía demasiado bien, había acechado o esperado demasiadas veces aquella expresión. Así pues, Richard la veía de nuevo como una mujer deseable ahora que ya no era del todo «su» mujer. Ella lo aprovechaba, cuidaba su aspecto, escogía su ropa cada mañana, no olvidaba nunca ponerse un toque de perfume y se mostraba siempre alegre. Ni llorosa, ni revanchista, no tenía nada de esposa abandonada.

—¡He encontrado un relleno de cáñamo, lino y plumas fantástico para los colchones! Pero de lo que más orgullosa estoy, vas a ver, es del ambiente confortable. Se puede apostar por la ecología sin renunciar al confort.

La construcción recién terminada recordaba a un pequeño chalet, pero con algo futurista debido a los paneles solares que tenía sobre el tejado y los grandes ventanales con triple acristalamiento. Esas superficies reflejaban los árboles de alrededor, las nubes, el color del cielo. De todas las casas desperdigadas por el jardín, esta era sin duda la más lograda.

Jeanne abrió la puerta y dejó que Richard entrara primero.

—Aún no he acabado, pero te dará una idea de lo que va a ser...

Había trabajado a marchas forzadas los últimos días y podía enorgullecerse del resultado. Richard silbó entre dientes antes de recorrer la primera habitación. Decorada con tonos gris azulado y amarillo dorado, sugería un ambiente a la vez sereno y cálido.

—Túmbate sobre la cama. Tendrás la sensación de estar en medio de los árboles. Hasta Martin lo ha encontrado sorprendente pero acogedor, el mayor cumplido que me haya hecho jamás. Ahora sube a ver la otra habitación, la destinada a los niños, y termina por el cuarto de baño, donde me he despachado a gusto.

Todo estaba previsto para que el cliente de paso se sintiera en un entorno diferente pero como en su casa. Durante noches enteras, Jeanne había pensado, dibujado y visitado cientos de sitios de Internet para encontrar una inspiración nueva, diferente, sin descuidar nunca sus imperativos ecológicos. Cada tejido, cada objeto, cada detalle habían sido cuidadosamente escogidos.

—La gente querrá quedarse aquí a vivir todo el año —profetizó Richard.

Inclinado en la barandilla de madera del primer piso, dirigió una sonrisa infantil a Jeanne.

—Sabía que tenías talento, pero te has superado a ti misma. ¿Puedo alquilar la casa para mí?

—De ninguna manera.

La broma los puso un poco incómodos, y Richard bajó con cuidado la escalera.

—Debes retomar tu profesión, Jeanne —dijo, y se detuvo delante de ella.

—Sí, quizá. Trabajar en este proyecto me ha dado ganas de hacerlo. Y también en la sala del restaurante y en el bar. Pero allí me costó mucho integrar las normas medioambientales en nuestros viejos muros. Sinceramente, he disfrutado con todo esto y me gustaría continuar, decorar otros hoteles, restaurantes o tiendas.

—Hazlo.

—El Balbuzard me ocupa casi todo el tiempo.

—Yo puedo encargarme de él.

Ella lo miró de arriba abajo sin responder y luego se encogió de hombros.

—Vas a montar otro negocio, ¿no?

—No, desde luego que no. Es difícil conseguir créditos hoy con la crisis... Además, no me siento motivado para hacerlo. Porque el hotel ideal, desde mi punto de vista, es este. Todo lo que poseo está invertido en el Balbuzard, así que preferiría trabajar aquí.

—Pero, Richard...

—Espera, déjame hablar. Sé que no soy necesariamente bienvenido aquí, y lo entiendo muy bien. Pero no tendríamos por qué vernos mucho. Puedo venir a trabajar cuando estés ocupada fuera. Tendrías así la ventaja de recuperar cierta libertad de acción para ejercer tu profesión, y yo aprovecharía para estar más tiempo con Céline. Conozco el funcionamiento de memoria, el personal me aprecia ¡y no encontrarás mejor gerente que yo!

Como ella callaba, estupefacta, él continuó:

—Bueno, tienes derecho a negarte, lo comprenderé. Hoy eres tú quien decide todo lo que atañe al Balbuzard, ya nos habíamos puesto de acuerdo sobre eso y no ha cambiado nada. Pero creo que te lo deberías pensar.

—¿De verdad? ¿E... Isabelle? ¿Le gusta la idea?

Ella se arrepintió de haber planteado la pregunta, pues se había prometido a sí misma no manifestar la menor curiosidad respecto a Isabelle Ferrière. Por Céline, que había ido a pasar dos fines de semana a casa de su padre, sabía que no había rastro de la joven en el apartamento, y suponía que Richard retrasaba las presentaciones para proteger a su hija.

—Isabelle... —repitió él como si no tuviera el más mínimo deseo de abordar el asunto—. Escucha, es un poco complicado de explicar. De momento, yo...

Enredado en sus vacilaciones, hizo un gesto de impotencia.

—Lo siento —dijo Jeanne—, no debería hacerte preguntas. Después de todo, es asunto tuyo.

Richard fue hacia uno de los ventanales, se metió las manos en los bolsillos del vaquero y pareció quedarse absorto en la contemplación de los árboles desnudos.

—Tengo que decirte una cosa, Jeanne, puesto que sin duda te enterarás. Isabelle y yo no vamos a seguir juntos. Era... No importa lo que era, pero se terminó.

Atónita, Jeanne creyó haber oído mal. ¿Se había terminado la gran pasión que no había abandonado a Richard desde su juventud? ¿Por qué y a causa de qué? ¿La partida de Richard, el vacío tras él, el sufrimiento de ella, la pena de Céline, todo eso por nada? Cólera y alivio, esperanza y amargura se confundían en su cabeza. Se vio incapaz de pronunciar la más mínima frase. Ella había soñado estúpidamente con reconquistar a Richard, con ganar frente a Isabelle, ¡pero nunca habría podido suponer que se cansarían tan deprisa el uno del otro!

—Espero que no cuentes conmigo para ser tu premio de consolación —articuló al fin con voz ronca.

Tenía la boca seca y el corazón del revés. Como seguía de espaldas, con la frente apoyada contra el cristal, Jeanne no podía ver la expresión de Richard.

—No se me había ocurrido —dijo él en voz muy baja.

Jeanne se mordió los labios hasta hacerse sangre. Más valía callarse que suponer, malinterpretar y complicar más aún la situación. Quizá, en efecto, Richard no tenía el menor deseo de recuperarla. Quizá se equivocaba al creer adivinar algún deseo en él. Que se separara de Isabelle no significaba que un día quisiera volver. ¿Acaso no había propuesto trabajar en el Balbuzard como gerente? ¿Ocuparse del hotel cuando ella no estuviera? Nada en ese discurso hablaba de amor ni de remordimientos. ¿Qué se había creído ella?

Cuando Richard se dio la vuelta, le pareció triste y cansado. Todo el entusiasmo manifestado al entrar en el bungaló había desaparecido.

—Que las cosas queden claras entre nosotros, Jeanne. No tengo segundas intenciones al proponerte seguir ocupándome del hotel. Digo nuestro hotel como digo nuestra hija. No me apropio de nada, los hemos hecho juntos. Lo que no impide que tú seas libre. Lo has sido desde el instante mismo en que me fui de aquí. Antes de eso, de hecho: en el segundo mismo en que te traicioné. Si quieres rehacer tu vida, incluso con Ismael, tienes todo el derecho del mundo. Y mis errores no me conciernen más que a mí.

Se acercó a ella, le colocó una mano sobre el hombro y luego se inclinó para darle un pequeño beso en la nuca, justo en la raíz del cabello. Un deseo loco de retenerlo invadió a Jeanne, pero no hizo nada y lo dejó marchar.



Lionel había pasado una noche muy mala. Hasta altas horas, Isabelle había llorado, rabiado y bebido hasta ponerse enferma. No aceptaba la ruptura por parte de Richard y, como una niña pequeña herida, se refugió en los brazos de su hermano mayor para sollozar por su amor perdido.

Cuando se despertó, Lionel encontró la casa vacía. Tanto más vacía cuanto que la mayoría de los muebles ya habían partido hacia la casa de subastas. Isabelle se había marchado a la notaría, pero le había dejado una nota en la cocina, bien a la vista junto a la cafetera. Le daba las gracias por haber venido, insistía en que estaba inconsolable, pero que tenía reuniones durante toda la mañana, porque ella trabajaba.

Por supuesto, sabía lo que esperaba de él, aunque no lo hubiera dicho explícitamente. Podía hacerlo, pues el papel de hermano mayor y de mediador no dejaba de complacerlo. A la hora de la comida se acercó a casa de Richard, en la Rue des Tanneurs. Mientras candaba la moto a una farola, echó un vistazo al edificio que no era tan horrible como lo había descrito Isabelle. De todos modos, aquel barrio de la facultad de Letras le resultaba más bien simpático.

Tras haber examinado los nombres de los buzones del vestíbulo, subió hasta el piso de Richard y llamó a la puerta.

—¡Hola, tío! —saludó con tono jovial—. Espero no molestarte.

Un poco sorprendido, Richard se lo quedó mirando unos instantes antes de apartarse para dejarlo entrar.

—¿Así que este es tu antro? Bueno, pues no está tan mal...

De pie uno delante del otro en la sala de estar, ambos esbozaron la misma sonrisa forzada.

—¿Quieres un café? —propuso Richard—. No tengo mucho más. De momento, la casa es bastante precaria.

—Vale lo del café —aceptó Lionel, siguiéndolo hasta la cocina—. Y en cuanto a la razón de mi visita, no hace falta darle vueltas. Estoy aquí para hablarte de Isa, que se encuentra en un estado lamentable.

Richard ignoró este preámbulo y sirvió dos tazas de café. Tomaron asiento en los taburetes a un lado y a otro de la mesita de bar.

—¿Qué ha pasado, tío? ¿Os habéis vuelto locos o qué? ¿Después del tsunami que provocó vuestro reencuentro, os peleáis y os separáis? Reconozco que no lo entiendo.

—Efectivamente, es «Todo esto... ¿para esto?», como en la película de Lelouch. En resumen, un error, una estupidez.

—Isabelle no lo ve así. Se le ha venido el mundo encima cuando decidiste dejarlo.

Richard se tomó su tiempo para tomarse el café, y luego miró a Lionel muy de frente.

—Tu hermana es una mujer maravillosa, ambos lo sabemos desde siempre. Guapa, inteligente, brillante y muy seductora. Pero al querer revivir una vieja historia se equivocó. Yo también. No estaba obligado a seguirla en esa locura, y sin embargo lo hice con los ojos cerrados, encantado de que, al fin, volviera a mí. Tratamos de reavivar las llamas soplando sobre las brasas, pero por desgracia no eran más que cenizas, nada más.

—Para ella, no. Ella quería pasar el resto de su vida contigo de verdad, estaba dispuesta a todo. Dejaste que vendiera la casa, le hiciste creer que...

—¡Ah, no! —protestó con violencia Richard—. No se le puede llevar la contraria a Isabelle, ella rompe, ella corta, ella actúa sola y sin esperar, como le apetece. El mundo tiene que girar según su voluntad, la gente, las cosas y los acontecimientos. Yo no le pedí nada, no le prometí nada. Ella hablaba sola de futuro y te aseguro que eso me daba vértigo. Así que, sí, soy culpable porque me lancé a esa aventura con los ojos cerrados. Y no te imaginas hasta qué punto me arrepentí desde los primeros días...

Se levantó y se puso a caminar a un lado y a otro delante del fregadero.

—Actualmente Isa ya no es la misma que cuando tenía dieciocho años. Tú tampoco, ni yo. Todos hemos cambiado, evolucionado, pero su carácter se ha vuelto muy intransigente. Demasiado para mí.

—Es necesario tiempo para que os acostumbréis de nuevo el uno al otro —terció Lionel.

—Yo no lo deseo.

Un silencio planeó entre los dos. Luego, Richard dejó escapar un largo suspiro.

—Nos conocemos desde la infancia y te quiero mucho, Lionel. Fuiste el menos duro conmigo después del accidente y siempre te lo he agradecido. Durante mucho tiempo arrastré un sentimiento de culpa insoportable, me odiaba a mí mismo. Tu padre sustituyó al mío y tenía un afecto sin límites hacia él. Ser la causa de su muerte me impidió dormir durante años. Quizá al volver a ver a Isabelle, al caer de nuevo entre sus brazos, busqué de manera inconsciente borrar algo, redimirme. Habría debido oponer resistencia pero no tuve valor. A ti no necesito explicarte que el deseo nos vuelve idiotas.

Lionel esbozó a su pesar una sonrisa comprensiva. ¿A cuántas mujeres había mentido, un poco o mucho, y cuántas locuras había hecho por otras?

—Hace unas semanas, tu madre me dijo a la cara que Lambert sabía lo nuestro.

—¿Ah, sí? Siempre había creído lo contrario.

—Yo también... Él sabía, y sin embargo aquella noche compartimos una cena estupenda.

Con la mirada perdida, Richard parecía de pronto haberse marchado muy lejos de allí. La familia Ferrière le había hecho pagar muy caro aquel maldito accidente, y toda su vida se había visto alterada. Y después, por segunda vez, Isabelle había vuelto a aparecer en su camino, y provocado nuevos dramas.

—En el fondo, solo te hemos hecho daño —dejó escapar Lionel.

Lo constataba de manera espontánea, con lucidez. Pero ¿no estaba allí para defender la causa de su hermana? Por desgracia, esta se revelaba perdida, era evidente, y no veía qué más habría podido decir para cambiar el curso de las cosas.

—Bien, había prometido hablar contigo y ya lo he hecho. Gracias por el café.

Richard lo acompañó a la puerta, que sostuvo abierta.

—No sé si nos volveremos a ver, tío...

Había pocas posibilidades de que se reencontraran en un futuro, y ninguna de que permanecieran en contacto. Con un mismo movimiento, se cogieron por los hombros y se dieron un extraño abrazo que parecía un adiós.



—¡Céline ya no cree en Papá Noel, papá!

—Lástima —gruñó Lucien—. Pero si no escribe la carta, ¿cómo vamos a saber lo que quiere?

—Puedes preguntárselo.

Jeanne le dio unos golpecitos en el hombro a su padre con gesto afectuoso, y luego echó un vistazo en dirección a la cocina, donde se afanaba Émilie.

—Es estupendo teneros en casa a mamá y a ti.

Durante las fiestas, sus padres solían pasar una semana en el Balbuzard. Como el hotel estaba cerrado durante ese período, ellos se hospedaban en una de los bungalós del jardín, como invitados de su hija y de su yerno. Ese año, la diferencia se hacía notar, pues se iban a quedar durante un mes, para aligerar un poco las tareas de Jeanne. Su presencia también distraía a Céline y permitía el desarrollo de la vida familiar. ¿Qué ocurriría en el momento de su partida, a principios de enero?

Émilie deslizó la puerta acristalada y dijo:

—¡La ternera en salsa blanca estará lista dentro de un cuarto de hora!

Encantada, volvió a sus fogones. Cuidar al mismo tiempo a su marido, a su hija y a su nieta parecía procurarle una inmensa satisfacción. Con un delantal demasiado grande para ella, regalo de Ismael, iba y venía sin dejar de sonreír.

—Evidentemente, no estará tan bueno como en La Renaissance —añadió, agitando una cuchara de madera.

Delante de ella, encima de la cocina, las baldosas ennegrecidas habían sido sustituidas por azulejos de un azul magnífico y no quedaba huella del conato de incendio provocado por los niños.

—Creo que vemos demasiado a Richard —soltó Lucien a media voz.

Para disimular, jugaba con su petaca, aunque no encendería su pipa hasta después de la comida, cuando diera su paseo digestivo. Sin duda, le incomodaba abordar ese tema con Jeanne, y la diplomacia nunca había sido su fuerte.

—Se está ocupando de muchas cosas —respondió su hija—. ¡Hemos tenido tanto jaleo estos últimos tiempos! La obra fuera, la obra dentro, la apertura del restaurante... y las fiestas, durante las cuales solemos estar cerrados. Lo necesitaba aquí, papá. Y, además, también es su negocio, a pesar de todo.

—Pero ¿no te hace un efecto... raro?

—No. Está muy amable y es muy eficaz.

Poco convencido, Lucien se encogió de hombros.

—¿Y su fulana? ¿A ella le parece normal que se pase el día aquí?

—¿Su fulana? —repitió Jeanne, echándose a reír—. ¡Deberías actualizar tu vocabulario, papá! De hecho, creo que ya no están juntos.

Lucien abrió mucho los ojos, incrédulo, antes de ironizar:

—¿Ya ha encontrado a otra? Caramba, se ha vuelto loco.

—Vive solo en su apartamento.

—Eso, hija mía, es lo que él te cuenta.

—Céline también, cuando va a su casa.

—¿Así que te dejó por un capricho pasajero? ¿Un amorío? ¿Es un tipo capaz de destruirlo todo por una aventura?

—Eres muy intransigente. Monolítico, incluso.

—Y tú demasiado permisiva. Acabarás como una mujer maltratada.

—¡Cuántas tonterías eres capaz de decir! —gritó Émilie desde la cocina.

Se unió a ellos y se colocó frente a ambos, con los brazos en jarras.

—Un hombre tiene derecho a cometer un error y lamentarlo —dijo, dirigiéndose a su marido.

—Me alegra saberlo. Yo no he utilizado entonces mi comodín. Pero si te hago una faena, y a condición de que adopte un aire contrito, ¿me perdonarás?

Émilie sonrió indulgente.

—No estamos hablando de ti. ¿Sabéis que he hablado con Richard esta mañana?

—¿Pero le hablas? —se enfadó Lucien.

—¿Y qué? ¿Qué voy a hacer delante de la nena? Ella no entendería que le volviera la espalda a su padre. Llegaba en el momento justo en que íbamos a subirnos al coche y se arrojó a sus brazos. Luego se dio cuenta de que había olvidado uno de sus libros de clase y, mientras volvía a buscarlo, Richard y yo nos quedamos frente a frente. Él estaba más incómodo que yo. Pero no podía dejarme allí plantada, ¿no?

Jeanne reprimió sus ganas de reír. Imaginaba muy bien la incomodidad de Richard, y la de su madre.

—¿Qué os contasteis? —quiso saber Lucien.

—Yo, nada. Fue él quien contó lo que le salió de dentro. Y eso me conmovió.

—¡Me habría sorprendido lo contrario! Lloras por los conejos cuando comes paté. Menuda sensiblería.

Émilie intercambió una mirada con Jeanne y le guiñó un ojo.

—No escuches a tu padre. Creo que Richard era sincero, cree que ha hecho, y lo cito, «la mayor gilipollez» de su vida.

—¡Qué fácil! —exclamó Lucien.

—No es tan fácil reconocérselo a tu suegra, ¿no?

—Tú ya no eres su suegra. Por lo menos, hasta que Jeanne encuentre un abogado. ¿Cómo vas con ese asunto?

—No he tenido tiempo de ocuparme de ello —dijo Jeanne, secamente.

—Si necesitas dinero para hacer una provisión de fondos, sabes que...

—Todo va bien, papá —cortó ella.

Lucien la observó un momento sin decir nada, y luego se dirigió a su mujer:

—¡No dejes que se te queme la ternera, que está buenísima!

Renunció enfrentarse con su hija al comprender que Jeanne no tenía intención de iniciar el proceso de divorcio. Ella ya se había planteado la cuestión cien veces, y la respuesta era cada vez menos clara. No quería renunciar a Richard, sobre todo ahora, pero todavía no estaba dispuesta a perdonar. No mientras no comprendiera qué había pasado exactamente con Isabelle. Algunas noches se despertaba llorando, y terminaba mordiéndose las mejillas para que Céline no la oyera llorar. La herida seguía abierta, y de momento la mezcla ácida de esperanza y de dudas le impedía cicatrizar.

—Vamos a comer —decidió Émilie.

Envolvió a Jeanne con una mirada tierna, cómplice, que era a la vez la mirada de una madre y de una mujer.



A la misma hora, abajo, en el vestíbulo de la recepción, Richard hizo la última llamada telefónica de su larga lista. El vendedor de madera prometía entregar diez mil kilos al día siguiente para alimentar las estufas de los bungalós. El del vivero se había comprometido a encontrar los arbustos que Martin le exigía a gritos. Una nueva empresa de cosméticos biológicos, instalada en Tours, enviaba gratis ese mismo día una gran cantidad de muestras para colocarlas en los cuartos de baño, a fin de dar a conocer la marca. Por fin, el productor de quesos frescos de cabra aceptaba un pedido especial destinado a los desayunos del hotel durante el período de fiestas. Richard también se había puesto en contacto con la lavandería, con su bodega habitual para renovar las botellas del bar y después con el contable para mantener una larga conversación.

De vez en cuando, el ruido de una taladradora llegaba desde las cocinas, o bien, desde fuera, el de la sierra de Martin, que podaba un abedul. Había algo un poco extraño en aquello de realizar tareas a las que estaba acostumbrado, sin sentirse en su casa.

Salió de recepción y entró en la sala de billar. Jeanne había hecho bien en conservarla, pues era uno de los atractivos del hotel. A partir de ese momento, contarían con el restaurante, al que Ismael no quería dar otro nombre que El Balbuzard. Jeanne estaba acabando su decoración y había condenado la puerta para que nadie descubriese el lugar mientras no estuviera totalmente acabado.

Richard se detuvo entre las dos mesas y verificó el estado de los fieltros verdes que habían quedado cubiertos durante las obras. Unos meses antes, durante sus noches de insomnio, había vagado a menudo por allí. Obsesionado por Isabelle, no midió el enorme error que iba a cometer y que hoy estaba pagando tan caro.

Pasó por delante de los tacos de billar bien alineados en su taquera, encima de un montón de tizas azules. ¿En qué momento había dejado de amar a Isabelle? ¿Cuando ella le anunció que ya no tomaba la píldora? Ella quería, exigía, casa, matrimonio, hijos, y él se había sentido incapaz de dárselos. Recomenzar su vida con Isabelle no habría debido asustarlo, pero se había dado cuenta, de pronto, de que perseguía un sueño hueco al que no conseguía acabar de darle consistencia. Y que apreciaba mucho más de lo que creía todo lo que había dejado atrás. A su hija, por supuesto, a su hotel, también, y... a Jeanne. Jeanne, que reaparecía sin cesar en sus pensamientos. El trabajo compartido, la complicidad, el logro del hermoso sueño convertido en realidad que era el Balbuzard. La ternura de lo cotidiano, el compartir los días, cierta serenidad que había confundido con aburrimiento. Cegado por su deseo por Isabelle, había creído no desear ya a su mujer, y sin embargo era falso. El azul intenso de los ojos de Jeanne, su cuerpo suave y flexible...

—¿Te tomas un bocadillo conmigo? —propuso Ismael.

Había entrado en la sala de billar sin que Richard lo oyera.

—¿Qué haces aquí? ¿No estás en La Renaissance?

—Se lo he confiado a mi nuevo chef. Tiene que demostrar lo que vale y no lo conseguirá nunca si no hago más que mirar por encima de su hombro. ¡Venga, ven, tengo hambre!

Entraron en la flamante cocina nueva donde solo faltaban algunos remates.

—El obrero volverá enseguida para colocar las lámparas —anunció Ismael—. Aparatos de bajo consumo que ahorran mucha energía. Ya conoces a Jeanne, ¡con ella tuve que decir adiós a mis carriles de focos! Bueno, mientras tanto, te voy a dar a probar mi foie gras de higos con un poco de pan.

—Ya decía yo que un bocadillo, viniendo de ti...

—En este momento estoy ensayando recetas para las fiestas. Innovo, pruebo, eso me ayuda a acostumbrarme a estos nuevos hornos.

—¿Podremos preparar los desayunos aquí, o es tu laboratorio personal?

—Lo hablaré con tus empleados. Una chica como Colette no me plantea problemas, es seria, seguro que nos entendemos. En una cocina es necesario rigor, higiene, organización... y respeto a la jerarquía.

Desde ambos lados de un alto mostrador de aluminio pulido, intercambiaron una mirada. Luego Ismael fue a buscar una terrina en uno de los dos frigoríficos, mientras decía con tono despreocupado:

—Jeanne me ha dicho que vas a seguir trabajando aquí.

—Sí, ¿supone eso un problema para ti?

—En absoluto. Pero creía que querías poner en marcha algo en otra parte.

—Yo también lo creía. Bueno, en el fondo, no.

—El lado bueno del asunto es que Jeanne podrá buscar trabajo fuera como decoradora si tú te ocupas del negocio. Tiene un auténtico don y debería sacarle partido. Cuando veas la sala del restaurante, te vas a caer de espaldas. ¡Y el bar es impresionante!

—Me muero por verlos —murmuró Richard, molesto por haber quedado al margen.

Vio cómo Ismael cortaba con destreza rebanadas de foie gras y las disponía con arte sobre dos platos.

—Dime... Has hablado del lado bueno de las cosas. ¿Cuál es el malo?

—Que estés aquí —le espetó Ismael—. Toma, vamos a comer el foie con pan rústico, el pan normal me parece demasiado dulce.

Era evidente que no quería dar más explicaciones. Richard renunció a hacer más preguntas, quizá por miedo a lo que podría oír con respecto a su presencia en el Balbuzard. Dio un bocado y lo saboreó.

—¡Un auténtico bocado de reyes!

—¿Te gusta? Tendré que poner un poco más de pimienta la próxima vez.

Durante unos minutos comieron en silencio, y luego Ismael sirvió dos vasos de la botella de Montlouis que había puesto al lado de la terrina.

—Se produce en la ladera sur, y sin embargo tiene acentos de vouvray —comentó—. Estoy probando muchos, porque tengo que ocuparme de la carta de vinos sin falta. Al principio, echaré mano de la bodega de La Renaissance, y si esto funciona bien, montaré una aquí. Es una inversión grande.

Por la puerta, que se había quedado abierta, oyeron voces y una risa en el vestíbulo.

—Tus futuros ex-suegros... ¿Seguís arreglándooslas para evitaros?

—Con Lucien, sí. Émilie no está tan en mi contra.

—Es un buen hombre, pero no ve más que lo que quiere. Y no debe de entender muy bien lo que te traes entre manos. De repente lo dejas todo por Isabelle, de repente dejas a Isabelle...

—Ya lo sé. No me lo perdonará jamás. ¡Pero no me casé con él, me casé con Jeanne!

Su entonación rabiosa arrancó una sonrisa indescifrable a Ismael.

—Ya veo —dijo este.

—Tú no ves nada. Estoy en una situación insostenible respecto a mis suegros, aunque yo mismo me la haya buscado. Lucien me toma por un canalla y me trata como a un intruso. Émilie me habla, pero a escondidas. Por su parte, Jeanne es adorable, colaboradora, casi amistosa. Ni que decir tiene que no es eso lo que deseo.

—¿El qué? ¿Su amistad?

Richard movió la cabeza, con dificultad para explicar lo que le incomodaba en la actitud de Jeanne.

—¿Qué puedes esperar en este momento? —insistió Ismael.

—Tú me habías dicho...

—Ya sé lo que dije. Es probable que te quiera aún. Pero no pasará página así como así, ¡ni lo sueñes! No tienes más que armarte de paciencia y reflexionar. No añadas una estupidez a otra, y la próxima vez que intentes algo, más te vale estar seguro de lo que haces.

Una pizca de agresividad en la voz de Ismael hizo comprender a Richard que su amigo se volvía muy susceptible cuando se trataba de Jeanne.

—Dame un poco más de ese foie gras —pidió, tendiéndole el plato.

—Tragón... ¡Vaya, oigo los pasos de unas botas! ¡Aquí está la más guapa!

Jeanne se unió a ellos y se inclinó sobre la terrina, que observó con cuidado.

—Si aún tuviera hambre, me lanzaría sobre el foie, pero primero tengo que digerir la impresionante ternera en salsa blanca de mamá. ¿Os interrumpo en pleno picnic?

—La jefa no interrumpe jamás —afirmó Ismael.

Richard echó un vistazo a las botas de Jeanne, a su pantalón de pana y a su jersey irlandés. Una armonía de tonos beis y marrones que le quedaba muy bien.

—La previsión del tiempo anuncia nieve para esta noche —dijo.

Cedió ante la insistencia de la mirada de Richard, y se volvió hacia él.

—¿Has podido conseguir la madera?

—La entregarán mañana.

—Perfecto. Si va a haber una ola de frío, tendremos que calentar más las casas.

—Voy a dejaros —decidió Richard.

Se sentía algo incómodo, de más, y no tenía razón alguna para seguir allí. Jeanne lo siguió fuera de la cocina, como si acompañara a la puerta a un invitado. Al pasar delante de la entrada al bar, aún cerrado, Richard preguntó cuándo lo dejarían visitarlo.

—Cuando todo esté en su sitio, no antes. Espero darte una buena sorpresa.

—¿A mí?

—A todo el mundo, pero tú estabas en contra de la idea de este restaurante, acuérdate.

—Imposible olvidarlo. ¡No haces más que recordármelo! Ya sabes que pensaba que estábamos demasiado endeudados.

—Ahora lo estamos un poco más, y tú firmaste sin discutir.

—Yo tampoco pensaba que íbamos a encontrar un chef de la categoría de Ismael y, sobre todo, que estuviera dispuesto a comprometerse a fondo en el proyecto. Pero no te preocupes, vas a convencerme sin esfuerzo, parece ser que tu decoración es fantástica. ¿De verdad que no puedo echar un vistazo?

—No.

—E invitarte a cenar una de estas noches, ¿sería posible? Mientras tus padres estén aquí, no tienes problemas para que cuiden de Céline.

—¿Por qué no? ¿En la cabaña de cazadores de la última vez?

—Encontraré un sitio nuevo. Un sitio que no conozcas. ¿El jueves?

—De acuerdo.

—Hasta entonces, si necesitas alguna cosa, llámame.

—¿No vienes mañana?

—En principio, he terminado todo lo que había que hacer.

—Gracias por tu ayuda.

Los dos, uno frente al otro, dudaron un poco sobre la forma de despedirse, y finalmente Richard besó a Jeanne en la mejilla.

—¿Recoges a Céline el miércoles? —preguntó ella, apartándose.

—Sí, iré a buscarla al colegio a mediodía y luego la llevaré al McDonald’s y al cine. Se lo he prometido.

Desde que sus suegros estaban allí, Richard no hacía uso de los fines de semana de custodia para no privarlos de su nieta. Cuando volvieran a Libourne después de las fiestas iban a echar mucho de menos a Céline y, fueran cuales fuesen los sentimientos de frustración de Richard respecto a ellos, seguían siendo unos abuelos estupendos. Salió y se vio sorprendido por el granizo que había empezado a caer. La puerta se cerró suavemente tras él, mientras se dirigía hacia su coche. ¿Qué pensaba decirle a Jeanne el jueves cuando estuvieran solos? Era demasiado pronto para intentar nada. Demasiado pronto también para que lo perdonara, Ismael tenía razón. Lo único posible era reencontrar un poco de complicidad, del placer de estar juntos. Tenía que tratar a Jeanne como a una persona herida, como a una convaleciente. Él mismo tenía que recuperarse de su loca aventura con Isabelle. «Más te vale estar seguro de lo que haces», había dicho Ismael. ¿Lo estaría lo bastante algún día como para tratar de reconquistar a su mujer? No podía limitarse a presentarle unas vulgares excusas, después regalarle un ramo de flores ¡y recuperar su sitio en el lecho conyugal!

Un penoso recuerdo le vino a la cabeza en el momento de arrancar. Jeanne, con un sostén de satén rojo, con tanga a juego. Patética y, sin embargo, maravillosa Jeanne, que se negaba a escuchar su confesión. Aquella noche, mientras él la engañaba sin escrúpulos, había preparado una velada especial, con velas en los candelabros y cristales sobre el mantel. Y además, había desvalijado aquella tienda de lencería en Tours para complacerlo y desviar su atención de Isabelle.

«Dios mío, ¿cómo pude hacerle eso? El deseo no solo te vuelve idiota, sino también cruel, mentiroso y cobarde.»

La luz de sus faros se reflejó sobre una superficie acristalada, en algún lugar entre los árboles. El bungaló, que al fin estaba terminado. Aquel para el que había comprado el terreno, unos meses antes. Una adquisición que, de manera imprevista, le había hecho cruzar la puerta de la notaría Ferrière.

«De todos modos, no puedo volver atrás. Tengo que asumir lo que hice.»

Lo más duro estaba hecho. Había conseguido dejar a Isabelle, no enredarse más. Sobre el parabrisas el granizo caía con un ruido seco, insistente. Puso en funcionamiento los limpiaparabrisas. Una vez en Tours, se detendría en la frutería y en la carnicería. Era hora de volver a llenar la nevera, de organizar un poco su vida solitaria en el apartamento. La vuelta al Balbuzard, si acaso tenía lugar algún día, no sería inmediata.



Isabelle, encerrada en su despacho y bien protegida por la puerta acolchada, había escrito a Richard varias cartas que acabaron en la papelera. En cada una de ellas mezclaba los insultos con las declaraciones de amor, las palabras de desesperación con las amenazas. En vano se había esforzado sobre las hojas de papel durante más de una hora, y en ese momento se daba cuenta de que no tenía nada que decir. Si Richard no quería saber ya nada de ella, suplicarle o arrastrarse por el barro no serviría de nada.

Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo aquel resplandeciente amor podía haberse extinguido de golpe, de una manera tan brutal como un corte de corriente? ¿Por culpa de aquella maldita Jeanne, mujercilla insignificante y borrosa? Isabelle había jugado la partida lo mejor que sabía, pero había salido perdiendo y no se lo podía creer. Richard se había atrevido a decir: «No iremos más lejos juntos», una frase que la había dejado sin aliento antes de crucificarla. ¡Si ella se hubiera quedado embarazada antes de que él empezara a reflexionar, a retroceder! Con un bebé en camino, habría cedido a la atracción de aquella nueva paternidad, y su sentido del deber se habría concentrado en Isabelle, en lugar de en Jeanne.

Por desgracia, no esperaba un bebé, la naturaleza no había querido satisfacerla y solo estaba humillada. Era desgraciada y se encontraba llena de amargura. Tras las lágrimas, su primer impulso fue vengarse. Pagar a Richard con la misma moneda, darle la lección que se merecía. Sin embargo, no encontraba la manera. Su desamor lo ponía fuera de su alcance, lo volvía invulnerable. Dos veces había ido a merodear delante de su portal, jugueteando con la llave del apartamento y dudando en subir para arrasarlo todo. Pero no había nada que destruir, aparte de dos sillones feos y tres taburetes de plástico.

Al pasar los días, la rabia ciega que la invadía había dado paso a un dolor hiriente. Echaba de menos a Richard de manera aguda, era como una obsesión en medio de sus citas, de sus comidas, de su sueño. ¿Se liberaría alguna vez? Después de todo, lo había tenido olvidado durante casi quince años, y quizá podría olvidarlo de nuevo.

Pero en ese momento tenía prisa. A los treinta y cinco años, Isabelle tenía que casarse, fundar una familia. Si no, se quedaría como una solterona, una perspectiva de pronto impensable cuando hasta ese momento había vivido su soltería con mucha tranquilidad. Además, estaba segura de que Richard se llevaría un disgusto de muerte cuando supiera que se casaba. Porque, creyera lo que creyera, iba a seguir toda su vida unido a ella. Pensaría en ella a menudo, sobre todo de noche. La elección estúpida que había hecho la había guiado la razón y no lo liberaría. ¿No había sido suficiente, al cabo de tantos años de silencio y de ausencia, que ella reservara una habitación de hotel para que acabaran en la cama? Al cabo de cinco años, de diez años, no tendría más que mover un dedo. Ese día llevaría a cabo su venganza, un plato que se sirve frío, como afirma la sabiduría popular. Mientras tanto, él viviría sin saberlo con una espada de Damocles sobre la cabeza.

Bajó los ojos hacia el enésimo borrador de carta que acababa de escribir. No, lo dejaba. Arrugó la hoja, que fue a parar a la papelera junto con las demás. Con el ceño fruncido, miró el montón de papel y se inclinó para recuperarlo todo. No era cuestión de que la mujer de la limpieza se lo encontrara. La notaria Isabelle Ferrière no tenía debilidades, ni talón de Aquiles, no redactaba cartas sentimentales y lacrimógenas durante las horas de trabajo en la notaría. Esas tonterías iban derechas a la máquina de destrucción de documentos, ese era su verdadero lugar. En cuanto a la llave del apartamento, ese lugar espantoso del que no quería acordarse, se la quedaba de momento. Por si acaso.



Ismael sonrió con ternura. Cuando dormía, Nicolas volvía a convertirse en un niño pequeño. Durante el día parecía ya un adolescente y crecía a ojos vista, escuchaba una música infernal y se vestía como un payaso.

Inclinado sobre su hijo, lo besó con cariño en la frente antes de apagar la luz. No debía resultarle agradable al chico tener que cenar solo casi todas las noches, pero Ismael estaba atrapado en los fogones de La Renaissance. Pronto sería aún peor con la apertura del restaurante del Balbuzard. Jeanne había sugerido que Nicolas cenara de vez en cuando con Céline, y estaba dispuesta a contratar a una chica que los cuidara. Dada la manera en que se entendían los dos niños, eso solucionaría una parte del problema.

¡Encantadora Jeanne, que pensaba en todo! También había propuesto ocuparse de la recepción de los clientes, al menos al principio, mientras el negocio se ponía en marcha. A continuación, y sobre todo si tenía que ausentarse cuando reemprendiera su profesión de decoradora, prometía formar a alguien, por ejemplo a Éliane, a quien se le daba muy bien el contacto con el público. Todo iría ocupando su lugar poco a poco, e Ismael estaba convencido de que el restaurante sería un éxito. Sentía el mismo entusiasmo que cuando montó su primer bistrot en París, o cuando volvió a Tours para abrir La Renaissance. Su pasión por la cocina y su afición emprendedora lo hacían ir hacia delante, como siempre. Y luego, estaba Jeanne...

De acuerdo, no era para él, lo había comprendido rápidamente, pero le gustaba estar en su compañía y sabía que podía contar con ella, para los negocios o la amistad. Hubiera preferido probar suerte, pero no quería que ella perdiera su oportunidad. A Jeanne le estaba ocurriendo lo que él había esperado tanto unos años antes: que la otra persona volviera. Por desgracia, su mujer no se arrepintió y no volvió nunca de Australia. Él había sufrido mucho por ello, en silencio, para ahorrárselo a Nicolas, pero habría dado cualquier cosa por verla abrir la puerta y oírla decir que lamentaba haberse ido. Que era lo que sí estaba pasando en el caso de Jeanne: la vuelta del otro, magullado y lastimero. Entonces, una de dos: o Jeanne acababa por perdonar, y en ese caso Ismael no tenía nada que hacer en medio de una pareja en plena reconciliación, o bien no lo conseguía, y solo entonces Ismael podría considerarla de otra forma que no fuese como a una amiga. Hasta entonces tenía que contentarse con su papel de observador, un poco frustrante.

Fue hasta su habitación, donde reinaba el caos habitual. Pocos muebles y mucho desorden, exactamente como en casa de Richard. Ese era el resultado de una vida de solterón. Cualquiera creería que solo las mujeres podían hacer reinar el orden. Se desvistió y se dio una ducha de agua caliente para distenderse y liberarse de todos los olores de la cocina. Pronto sería medianoche. Por fin iba a poder acostarse bajo el edredón y leer unas páginas de la novela policíaca que yacía en el suelo junto a la cama, allí donde había caído la noche anterior, cuando Ismael entró en un profundo sueño. Nunca había tenido problemas para dormirse. Le bastaba con pensar en Jeanne y los sueños llegaban solos.



Las luces de Navidad iluminaban, alegres, las calles de Tours, y los altavoces difundían música de coros infantiles. Sin darse cuenta siquiera, Richard había escogido un itinerario que lo obligaba a pasar por delante de la casa de los Ferrière. Al verla, disminuyó el paso y se detuvo un poco más lejos. Se quedó allí un momento, pensativo. No había ninguna ventana iluminada. Quizá Isabelle se hubiera mudado ya. Sin duda, un cambio de entorno la ayudaría a tranquilizarse, a olvidar, a menos que sintiera un rencor feroz hacia Richard por todos aquellos trastornos. El rencor formaba parte de su carácter.

Bajó del coche, dejó el motor en marcha y encendió un cigarrillo. Sería el último de la velada, puesto que cenaba con Jeanne. Tras aspirar una larga calada, se volvió hacia la fachada y la observó con nostalgia. Su juventud entre aquellos muros le parecía en ese momento un recuerdo muy antiguo.

En lo alto de la escalera, Lambert se irrita porque no consigue fijar la estrella en lo alto del abeto. Isabelle se ríe diciendo que todos los años pasa lo mismo. Lleva un aparato dental compuesto de anillas y placas que le dan una sonrisa de acero. Esa Navidad es la primera tras la muerte de los padres de Richard, y Lambert se muestra muy atento con el niño.

—Recogeréis todo esto, ¿no? —truena Solène, que señala con dedo acusador las cajas de cartón abiertas, las guirnaldas luminosas que se arrastran por el suelo a la espera de ser desenredadas.

Lambert asiente con la cabeza y baja de la escalera. Le dirige un guiño a Richard, le revuelve el pelo con gesto afectuoso y le pide que vaya a buscar un trozo de alambre para la estrella. Lionel se ha colgado dos grandes bolas doradas de las orejas y galopa como un caballo salvaje alrededor del salón.

Richard se da cuenta de que es más alegre estar allí en Navidad que en París. Apenas lo ha pensado, un horrible sentimiento de culpa le retuerce las tripas. Sus padres han muerto y debería estar llorando.

—¿Va todo bien, hombrecito?

La mirada de Lambert está llena de dulzura, de compasión. Richard traga saliva y se lanza hacia el pasillo para tratar de encontrar el alambre que le han pedido. Quiere hacer las cosas bien, desea que los Ferrière, que son en la actualidad su única familia, lo quieran.

Richard arrojó la colilla al arroyo, donde se apagó chisporroteando. Las imágenes del pasado volvían menos a menudo, menos espontáneamente. Quizá era hora de acudir por fin a la tumba de Lambert, de hacer una visita que nunca se había atrevido a hacer. Pero, estuviera donde estuviese, si quedaba algo en el universo de su espíritu, Lambert le habría perdonado desde hacía mucho tiempo, desde siempre.

Volvió a subir al coche y se alejó de la casa. Después salió de Tours en dirección a Amboise. Se sentía de buen humor, en paz consigo mismo, listo para enfrentarse con todo lo que Jeanne pudiera decirle.



Céline parecía encontrar el juego muy emocionante. Dio una vuelta alrededor de su madre y luego negó con la cabeza.

—No, no, el otro estaba mejor. El azul, ¡ponte el azul!

Los vestidos cubrían la cama, la silla y la alfombra, tirados por todas partes. Insegura, Jeanne se había probado ya diez trajes diferentes, y decidió escuchar a su hija.

—De acuerdo, el azul.

Se puso otra vez el vestido azul noche, se miró en el espejo e hizo una pequeña mueca. Su silueta se había estilizado y el vestido le caía mejor que cuando lo había comprado unos meses antes. Se puso una chaqueta fina por encima, lo que hizo que la niña se pusiera a dar gritos.

—¡Ah, no, así ya no se ve!

—Pero hace frío —protestó Jeanne—. Me la quitaré en el restaurante si hay buena calefacción.

Que su padre invitara a su madre a cenar alegraba mucho a Céline, era evidente, y Jeanne esperó que no se hiciera demasiadas ilusiones. Como todos los niños en ese tipo de situaciones, debía soñar con ver reunidos a sus padres, cosa que no iba a suceder pronto.

—¡Yo te perfumo, yo!

Céline cogió el vaporizador y se puso de puntillas.

—No demasiado, cariño... Ya está, perfecto.

—¡Mamá, estás guapa, guapa!

—No lo repitas todo dos veces. Pero gracias por el cumplido, ángel mío.

Jeanne se inclinó hacia su hija para abrazarla con amor.

—¿Te vas a portar bien con el abuelo y la abuela?

—¡Te lo prometo!

—Entonces voy a pasar una noche agradable, y vosotros también.

Recogió los trajes a toda prisa y salió para colgarlos en el armario del pasillo. Cuando llegó a la sala de estar, tuvo que enfrentarse con la mirada lúgubre de Lucien. Él no iba a hacer ningún comentario por respeto a su nieta, pero era evidente que no aprobaba aquella salida. Jeanne ignoró su hostilidad y le dedicó una gran sonrisa antes de ir a darle un beso a su madre a la cocina.

—Aprovecha bien la cena —le susurró Émilie al oído—. Richard y tú necesitáis hablar. Tómate el tiempo que quieras, ¡no te esperaremos para acostarnos!

Jeanne atravesó la sala de estar, guiñó un ojo a Céline, que estaba sacando la caja del dominó para jugar una partida con Lucien, y recogió su bolso y su abrigo. Al bajar la escalera de piedra, sintió un pellizco en el corazón. ¿Había estado acertada al aceptar la invitación? Una comida improvisada, bueno, pero aquella noche volvía a tener la sensación de ser una jovencita que va a una primera cita. ¡Qué tonta!



—Mollejas de ternera braseadas, con jugo de verbena y limón a los níscalos —anunció el maître— y lucioperca asada sobre su piel con pan de especias.

En el ambiente refinado e íntimo de La Roche Le Roy, donde se encontraban sentados frente a frente, la cocina era suculenta.

—Ismael va a tener que hacer prodigios si quiere rivalizar con ellos —dijo Richard tras haber probado un bocado.

—Estamos al menos a veinticinco kilómetros del Balbuzard —contestó Jeanne—. Además, no creo que se dirija al mismo tipo de clientela. Esto es un poco... un poco demasiado, ¿no?

Richard se echó a reír, conquistado por la reacción de Jeanne. Al contrario que Isabelle, ella no tenía necesidad de lujo y boato para apreciar una comida. Pero él había escogido aquel lugar, al sur de Tours, porque estaba casi seguro de que Jeanne no lo conocía, y también porque habían podido ir por las carreteras secundarias que atravesaban los bosques. Aunque aceptara previamente que la velada no tenía por qué ser romántica, quería que todo fuera perfecto a su alrededor. Y aquella casa solariega turenense del siglo XVIII lo era, con sus manteles de encaje, su servicio impecable y su reputado chef.

—Antes de que me hagas la pregunta —siguió diciendo Richard—, no tengo nada que pedirte en particular.

—Y ¿en general?

—Podríamos hacer una panorámica.

—Empieza tú.

Él dudó un poco. No sabía por dónde empezar ni lo que Jeanne aceptaría escuchar.

—Como ya te dije, la historia con Isabelle se ha terminado. A día de hoy me estoy recuperando y calibrando el desastre que ha supuesto todo esto.

—Sí, un desastre —repuso Jeanne, con voz cortante.

—Si no quieres que hablemos de ello...

—Al contrario. Adelante.

—Me siento muy culpable por haberme cegado, por haberme equivocado sobre mí, sobre ella y sobre ti.

—¿Sobre ella? No pensarás escupir en la sopa, espero.

Tensa, Jeanne había dejado de comer y lo observaba sin piedad.

—En absoluto, no tengo la menor intención de criticar a Isabelle. Pero la imagen que tenía de ella era la de un amor de juventud roto de forma injusta, y he perseguido una quimera. La seguía teniendo en la cabeza, supongo que lo sabes, y no conseguía deshacerme de ella. Era como una espina que lo infectaba todo con los años. Lo que he hecho...

—Sin duda era necesario que lo hicieras, no te lamentes. Y ¿en qué te equivocaste sobre mí?

—Creía amarte menos, no amarte lo suficiente. Estaba equivocado.

Ella recibió la declaración con un parpadeo.

—En cuanto a mí —prosiguió él—, yo no tengo nada de aventurero. Me sentí muy incómodo desde el principio. Habría debido volver, pedir perdón, pero...

—Demasiado tarde, sí.

Se pusieron a comer sin mirarse, hasta que Richard levantó la cabeza y murmuró:

—¿Aún me aprecias un poco?

Jeanne puso una extraña sonrisa resignada, y luego dejó a un lado los cubiertos.

—Y tú, Richard, ¿me deseas al menos un poco? Estabas loco por ella, se lo reconociste a Ismael, y yo no quisiera que fuera en ella en la que pensaras si un día nosotros... nosotros volviéramos a conocernos, tú y yo.

—Curiosa expresión.

—¿Encuentras otra? Cuando te fuiste, comprendí hasta qué punto eras un desconocido. No sabía quién eras. ¡Te creía tan leal...!

—Jeanne... —suspiró Richard—. Escucha, tienes derecho a ser desagradable, pero no injusta.

Ella pareció dulcificarse, pero de todos modos insistió:

—No has respondido a mi pregunta.

—¿A propósito del deseo? Por supuesto que sí. Esta noche lo has puesto todo a tu favor con ese vestido precioso, el maquillaje tan discreto, el perfume que flotaba hace un momento en el coche, pero incluso con un vaquero agujereado y un jersey informe, en medio de una obra, te hubiera encontrado muy deseable.

Un camarero se aproximó para llenarles los vasos y luego retiró los platos. Poco después, les trajeron el soufflé caliente a la naranja y el pastel de frambuesa que habían pedido.

—Ya no tengo mucha hambre —se lamentó Jeanne—, ¡pero no es cosa de dejar esto!

—Come lo que quieras, has adelgazado mucho.

—¿No te gusta?

—Sí —respondió observando sus hombros, su escote.

Cuando alzó la vista hacia su cara, descubrió que ella se estaba ruborizando. Hubo un pequeño silencio ambiguo, y luego Jeanne tomó la palabra con el aspecto decidido del que se tira al agua.

—¿Por qué me has invitado a cenar? Sabes muy bien que la velada no se prolongará.

—No era ese el fin.

—Entonces ¿por qué?

—Recupero tu expresión de hace un momento. Tengo ganas de que volvamos a conocernos. Para eso, es preciso que estemos un poco solos, lejos de la efervescencia del Balbuzard.

Ella bajó la mirada hacia el mantel de encaje durante unos instantes.

—Voy a ser franca contigo. Te quiero aún pero ya no tengo confianza en ti. Hay algo roto, y no sé si se puede arreglar. Al decírtelo no busco una revancha ni nada parecido, no hago más que constatar un hecho. Me has obligado a distanciarme y no me siento tan mal así.

Conmovido, Richard tuvo miedo de que ella estuviera a punto de tachar de un plumazo toda esperanza de un futuro entre ellos.

—Pues bien, yo me siento mal —dijo sin dudarlo—. Me siento fuera de tu vida, que es mi antigua vida y que me gustaba. Voy a luchar para que me entreabras la puerta, Jeanne.

No obtuvo ninguna respuesta, pero no había hostilidad en la mirada azul de la joven. Se aferró a la idea de que ella lo quería aún, que no la había perdido para siempre.

Al abandonar La Roche Le Roy, se sintieron sorprendidos por el frío de la noche clara, estrellada, y corrieron hacia el coche. Para llevar de vuelta a Jeanne, Richard volvió a meterse por las carreteras del bosque que tanto les gustaban a ambos. De los árboles desnudos colgaban témpanos de hielo, como si la naturaleza se divirtiera creando sus propios adornos de Navidad. Por primera vez desde hacía meses, Richard pensó que estaba en paz consigo mismo, y que del caos que había provocado nacía una especie de paz.

Cuando se detuvo delante de la escalinata del Balbuzard, donde todo estaba apagado, no trató de besar a Jeanne. Vuelto hacia ella, dejó en su mano la manera de terminar la velada.

—Para otra vez —pidió ella mirando de frente a través del parabrisas—, no me importaría volver a tu cabaña de cazadores. Las patatas fritas están estupendas, y me gusta más ese tipo de ambiente.

—Sin duda volveremos a encontrar una ocasión.

—En todo caso, gracias por esta cena de fiesta. ¿Te pasas por aquí mañana?

—Tengo cita con el fontanero para ver la bomba de calor.

—De acuerdo.

Jeanne bajó del coche y mantuvo la puerta abierta unos instantes.

—Duerme bien, Richard —se limitó a decir.

Él la vio subir los escalones, meter la llave en la cerradura y agitar la mano antes de desaparecer. ¿Aquella hermosa mujer era aún su mujer? La respuesta, que no le pertenecía, iba a requerir tiempo. Arrancó con suavidad, para no hacer crujir la grava. A ambos lados del camino, el jardín dormido del Balbuzard le resultó tan familiar que se le llenaron los ojos de lágrimas.

* * *


Notas



1 «Montrichard» suena en francés igual que «mon Richard»,«mi Richard». (N. de la T.)<<
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